                       第六章 世俗主义和超越之间的往来

       本章探讨的是十九和二十世纪亚洲的对话式超越领域中宗教实践和思想的命运。这段时期，这些传统尝试适应来自于强盛的西方的新宗教形式。它们分别以两种方式对其予以回应，有时还同时采用这两种方式。第一种方式是以“自我—他者”区分为中心的宗教教派化。这被看作是一个民族在新世界中生存与进步的观念。第二种方式将现代的精神领域作为一种自我和集体形成的源泉发展起来。这种做法又常常需要明确地将宗教与世俗领域划分开来。

在上一章中，我们看到从近代西方历史发展出来的宗教与世俗的二元性并不能精确地把握中国宗教和政治经验的特性。这里，我希望阐发发展宗教和世俗领域之间的“往来”（traffic）的概念，从而以一种更有意义的方式理解世俗化的影响。与此相应，我希望从讨论当今世界关于世俗主义的论争入手分析近代亚洲历史上几个历史情节、实践和人物，从而以这些例子证明：超越及其它宗教思想常常并未消失，而是转移到不同的领域和制度之中。这些转移后的宗教思想在道德、社会、政治甚至环境（将在下一章探讨）等领域的效果既有极富创造性的一面，又有同样的约束性的一面。我们需要把作为大多数现代社会理论基础的刻板的“宗教—世俗”二元体系变得更加灵活可变，才能理解一个可持续性世界新的多种可能性。

紧随着对东亚历史上“往来”的讨论，我将把注意力转移到二十世纪上半叶生活在东南亚欧洲殖民地的土生华人（Peranakan Chinese）。殖民地的生活环境在土生华人社会中不仅导致了他们与中国宗教之间往来的一些不同之处，还将其置于在印度和中华文化圈交叉地带。但他们独特的历史环境也催生出了一种独一无二的内在性和身份的表达——虽然这种表达根据的是流转性宗教语法。土生华人的案例及其殖民地联系使得我们可以过渡到本章下半段对于南亚地区“往来”的研究。

“往来” （Traffic）这一概念指的是在宗教与“世俗”的思想与实践的两个领域之间的移动。因此，虽然往来也是流转的大家庭的一员，但它更注重的是一个旧的思想或实践在同一个社会下的一个新的或陌生的环境中的栖居——有时甚至是殖民。正如我们前面注意到的流转的多种形式，往来也常常会被伪装或正当化成一种与众不同而且常常是更高级的组织方式——一般是一些否定了超越授权的世俗法则。虽然它作为一个方法论概念的意义还有待考察，但我们可以将马克斯∙韦伯关于新教伦理变成资本积累的思想，卡尔∙施密特关于教派原则影响民族国家的思想看成是“往来”的例子。往来也包括反方向的流动，即世俗的实践向宗教行为的组织的渗透。我们将在亚洲看到很多诸如此类的例子。

一个经常与往来相关联的区域是现代的“精神”领域。在欧美现代性中，这一领域被看作是世俗领域同时兴起的。彼得∙万∙德维尔（Peter van der Veer）就曾对现代精神性（modern spirituality）做过一番精妙的讨论。这种精神性虽然是在世俗与制度化宗教的互动中产生的，但又与这两者泾渭分明。[footnoteRef:1]   “精神”（spirituality）虽然可能只是一个模棱两可的概念，但它对于现代性绝非边缘。事实上，正是这种精神性使查尔斯∙泰勒提出作为现代宗教性基本特征的那种个体宗教选择成为可能，尤其是在西方。与此同时，精神性还可以与民族以及更普遍的群体联系在一起。 [1: Peter van der Veer, “Spirituality in Modern Society” social research Vol 76 : No 4 : Winter 2009, 1097-1120.] 


[bookmark: _GoBack]            那些与精神一次联系使用的各式各样的形容词，像“革命”，“文化革命”，“科学”，“团队”，“民族”，“普世”，都间接地表明精神是一个我们理解得不够，但却仍然有能力动员群体集团的超越概念。事实上，我们可以臆测这一精神领域其实是某种’附加物’的’驻停区域’（Parking Zone of Supplement）。德里达的“附加物”这个概念指的是那些处于两个概念体系（这里指的是世俗和宗教体系）之外但又跨越两者之间的概念或术语。人们可用见机使用它来提出一些并不完全与基本原则一致的主张。


关于世俗主义的争论

我在上一章提到，西方世俗主义的起源无论多么千头万绪，都可以追溯到十七世纪宗教战争的完结。维护着威斯特伐利亚秩序的相对稳定是绝对主义国家。在一定程度上，这种国家是通过将良知或内在道德人格留给私人的思想领域，而非将其归于公民的公共行动才得以崛起的。作为公民的个体臣服于国家的政治权威。根据莱因哈特∙柯塞勒克（Reinhard Koselleck）的说法，这就造成了内在虔诚（精神）和道德与外在政治性的区分。西方世俗主义的历史正是绝对主义国家及其继承者——民族国家通过三百年的国家建设和身份形成将这种区分制度化的过程。从二十世纪初开始，这种思想的某个版本才开始在世界范围内流转。[footnoteRef:2]  [2:  Reinhart Koselleck Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. 1988:80–85] 


胡赛∙卡萨诺瓦（Jose Casanova）提出了一个关于“世俗”这一思想在当代全球社会是否可能的论断。他发现，根据世俗主义的原始理论，“世俗”思想应该会导致以下结果：第一，宗教信仰和实践的衰落；第二，宗教在私人领域的边缘化；第三，世俗与宗教制度和规范的分化。然而，他只观察到第三个现象，即世俗和宗教的分化。宗教在各个历史社会上的更普世和更弥散的角色仍在是一个记录在案的历史过程。事实上，他还认，除非宗教从政治或神权野心分化并分离出来，并使自身适应于社会需要，否则它们在现代社会往往会走向失败。[footnoteRef:3]   [3:  Jose Casanova, 1994, Public Religions in the Modern World, Chicago, University of Chicago Press;  211-12] 


查尔斯∙泰勒（Charles Taylor）关于世俗主义在欧洲兴起的叙述虽然与卡萨诺瓦的分析相符，但也揭示了世俗主义是欧洲宗教内部的历史发展的结果。在泰勒看来，前现代的基督教自我是一种开放于自然和超自然想象的影响和决定的 “敞开”的自我（porous self）。随着外部世界的怯魅化和信仰的内在化伴随新教改革而兴起，另一种“隔离”的自我（buffered self）出现了。这种自我在自身的内部而不是外在世界寻求与超越的关系。

        当然，其它各种历史因素，例如欧洲近代早期的文明化和纪律化过程，也使得个体更适应于一种自足的自我的思想。但逐渐地，对上帝这个角色的这种有限性演进到这样一种程度，以至于隔离的自我不再需要上帝本身。泰勒认为隔离的自我可以被视为是轴心时代逻辑的向下的普遍化或者是说向下的扩展，因为这种逻辑早期只要求选民或者修炼者为追随信仰而放弃世俗享受。在这一意义上，世俗主义代表了我愿意称为“超越的超越” 的那种东西。

          在他那本卷帙浩繁的论著中，泰勒详细阐述了宗教信仰开始与诸如民族主义或种族主义以及上帝的政治使命这样的各种形式的现代身份联系起来的过程；但在当今这个时代，他发现宗教信念和信仰在西方已经成为一种不受其制度基础束缚的自愿现象。这样一来，信仰就成为个体或群体自我表达的一部分和个体本真性的一个来源。人们已不再需要在其出生的宗教中寻求信仰；他们不仅能够而且已经在各种各样的世界宗教思想中寻找宗教表达，无论是佛教还是玛雅的灵学。[footnoteRef:4] [4:  Charles Taylor, A Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2007] 


         不过，泰勒颇具洞察力的分析似乎只限于当代西方。事实上，这种分析中所用的宗教概念大致上等同于信念和信仰。这是一种是亚伯拉罕式甚至是新教式的定义。它在世界其它许多地方并不能自圆其说。比起在其他许多信仰，信念和信仰在阿伯拉罕信仰中扮演了一个更关键的角色。在这些传统中，仪式、修身实践、发愿、互惠、占卜、牺牲以及一系列其它人神往来的模式至少扮演了一个同等重要，即便不是一个更加重要的角色。事实上，在多元文化的新加坡，人们常常会为了寻找最有效的神灵而在诸神之间徘徊不定。因此，虽然某种程度的信仰是宗教之必须条件，但信仰本身又可以是变异的，而道德与责任的培养也许扮演了一个至关重要的角色。 

      塔拉∙阿萨德（Talal Asad）一直以来就是对于来自西方的宗教概念的普适性最严厉的批评者之一。根据阿萨德的研究，宗教这一概念是一个晚近的发明；它代表的是新教改革的信仰观对历史上的所有形式的信仰和精神的反向投射（back projection）。无论我们是否全盘接受阿萨德的说法，他的提法都是非常具有启发性的。这种提法使得学者们——尤其是非西方学者得以大大拓宽他们可以合法地看作是宗教的范围。不仅如此，他还写道：“法律必须不断地重新确定宗教能够恰当占有的社会空间，因为世俗生活在民族国家内部和外部的再生产还在不断地影响着该空间在话语上的清晰度。” [footnoteRef:5] 这样一来，通过将世俗主义看作是现代性的一项工程，我们就可以观察到宗教范畴内在的流动性和可塑性或者说是“往来”。 [5:  Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity Stanford University Press, Stanford, 2003.  p 201 and chapter 1.] 


       但阿萨德的解构提议在有些方面也有以偏概全之嫌：他认为，在现代人努力遏制宗教之前，并没有宗教这回事。对于他来说，所谓宗教只是一些各色各样的做法、仪式和思想，它们的角色和职能是根据那些控制它们的权力结构而变化。当然，我们所有的分析范畴都因为解构而变成怀疑的对象。作为对人类行为的概念化提炼，“阶级”、“社会”、“文化”、“历史”、“民族”，还有数不胜数的其它一些概念，如今已经不再拥有他们在一个更实证主义的时代曾经有过的那种稳定性。这些范畴现在被认为是带有于某个历史和政治时刻的定义特征，由于我们生活在一个时间加速的历史性时代，所以这些概念正日渐被认为是过时的，且不再能够把握“阶级”和“宗教”如何运作的许多方面。然而，就算我们对于解构的努力不能简单地视而不见，我们仍然继续需要概念范畴，而且需要找到一个方法将定义效果纳入到我们对于这一领域的理解中。

马丁∙李森布罗特（Martin Riesebrodt）通过针对宗教的发展出一种视角主义（perspectivist）的方法，对阿萨德对于宗教存在的否定提出了争议。他将此法称为“参照性合法化”。通过竞争、借用、认证和综摄，那些被称为是“宗教的”元素倾向于互相认可并被第三方认可为属于同一个或者可资比较的分类框架。在他提出的各种例证中就有莫卧儿皇帝阿克巴在1582年创立的综摄式宗教——神圣宗教（Din-i-ilahi）。在这里，阿克巴尝试通过创造出一个伊斯兰、印度教、基督教、耆那教和拜火教对话的论坛来弥合他的臣民的宗教差异。[footnoteRef:6] [6:  Martin Riesebrodt, The Promise of Salvation: A Theory of Religion trans. Steven Rendall, University of Chicago Press, Chicago, 2010; 21-37.] 


换句话说，一个共同或至少是相容的参照框架和可理解性正是通过流转历史才得以建立起来的。让我举一种中国的例子。众所周知，如果我们采用形而上的标准，儒教（儒家）很难被定义为一个宗教，而且我们知道有些人甚至认为孔子是一位不可知论者。然而，李森布罗特参照性合法化的方法在这里很好用。它显示，儒教徒确实认可一类来自于佛教、道教、基督教、伊斯兰家及其它宗教的活动和思想，这即表示儒教依照这被其成为“教义”（教）的一种宗教思想来运作。让我们回想一下忽必烈汗对马克∙波罗的回答以及雍正皇帝让耶稣会士保持在“教”的界限以内的警告。但是这种宗教观的界限究竟在哪里呢？

最先被耶稣会士带到中国的西方科学知识甚至到了十九世纪晚期都一直被看作是起源于中国古代的。在中国历史作品中，这种定势叫做“西学中源说”。新儒家学者通过将其置于中国宇宙观为框架之下，从而吸收了耶稣会的科学宇宙观。这并不单纯是一种国有化科学的方式，而是将其纳入到中国的道德和宗教管治之下，使其服务于礼仪目的（例如西方天文学知识即被用来理解天意）。虽然许多儒学家都在通过这种方式参与到科学的取用之中，但像洋务运动的反对者倭仁这样的另一批人则警告说，十九世纪下半叶数学知识在中国年轻士人之中的散布将会导致这些人拜倒在基督教的门下！
 
我在这里想说明的是，像倭仁这样的人物把科学“误指”为宗教。当然，我们大可以认为科学与宗教的假定并不在同一个范畴之内。然而，科学又确实提出了自身的宇宙论主张。但如果是这样，科学与宗教的绝对分割就不仅是武断的，而且科学还通过将某些曾经被视作是宗教领域的宇宙论假定从宗教中剥离，从而大大影响了我们理解宗教的方式。正如我们知道的，这种对宗教参照逻辑的重新定义是在世界范围内流转并需要被学习的——虽然学习成果各有不同。因此，虽然我们可以通过“参照式合法化”来获取一个对宗教的日常使用的定义，但世俗主义对于现代宗教的定义效果依然是需要宗教实践者学习和学者解释的对象。

但是学习一种新的定义效果并不会自动地移除内嵌于超越或其它宗教实践中的那种神圣力量，即使这种力量现在被看成是世俗的。正如阿萨德曾颇有洞见地地指出的，我们必须必须不断地重新定义并用法律的形式确定什么是世俗的。现在让我们先来看看神圣性及其变形过程。


神圣的往来

既然宗教这一的概念都已经陷入批判之中，那么我们可以拿像神圣这样一个拥有甚至更长批判史的的概念做什么？我已经在前几章阐明了我对于超越的立场，在这里我不想再次回到这个问题。在涂尔干的神圣概念的批评者中，最近的一位正是李森布罗特。他虽然同意涂尔干关于宗教是对危机、意外事件和人类能力极限的回应的观点，但又认为社会的神圣性概念很难推而广之。[footnoteRef:7]  虽然神圣性的程度和效果因毋庸置疑地时空而异，但神圣始终是一种不同类型的权威在不同语境和制度中继续使用重要资源。读者可以看看我描述过的在民族主义的本真体系中居于核心地位的那种神圣。 [7:  Martin Riesebrodt, The Promise of Salvation, 64-65. 又参见 Tomoko Masuzawa, In Search of Dreamtime: The Quest for the Origin of Religion  Chicago, University of Chicago Press 1993.  ] 


在较早的宗教中，神圣一般围绕着那些在时间和空间上给予这些宗教尊崇和不可侵犯性的世间超越的表达。但正如我们已经看到的，神圣也可以围绕着非超越的事物，例如国家和宗族。那么我们该如何理解神圣与权力在社会上和政治上的运作之间的关系？正是这些权力运作塑造了神圣在不同社会中所扮演的角色。关于这个问题最重要的论争就是涂尔干学说与马克思或唯物主义立场之间的对立。对于涂尔干而言，宗教是一个“社会事实”以及一个社会与民族集合体的道德权威的来源。对于马克思主义而言，宗教不是一个社会事实，而是一个阶级事实：神圣权威服务的对象不是什么作为总体的社会需要，而是精英阶层统治普罗大众的目的。

我毫不怀疑掌权者（但不是所有掌权者，因为超越力量的历史功能之一恰恰就是要分解权力）会操作或主导神圣权威；但要确定这是不是神圣权威存在的唯一原因就没有那么容易了。在某些方面，我们当今的这个比任何其它类型的社会对神圣和超越体系留有的空间都更小的消费者社会，倒是有可能是我们手头所拥有的检验超越是否只是为阶级统治存在的最佳材料。虽然对这一假设的严格检验需要另一个完全不同的研究计划，但我们足以肯定当今社会的阶级和资本主义统治与以前一样猖獗，而社会整合和道德价值却在没落之中。今天的宗教的复兴在很多情况下针对的不仅是价值的没落，而且在一定程度上还针对资本的统治。神圣权威不仅是自主的，而且能够被反建制的力量所动员。

我在第二章已经讨论过永恒体系和本真体系之间的区别。这种区别反映了各种历史宗教之间的差别。在这些历史宗教中，超越克服并重构了历史的进程以及各种民族主义和身份运动，而“真”的稳定性或“永恒不变的本真”则屹立于变化不定的历史的底部，聚合并疏导着川流不息的岁月之河。在这两个体系中帮助它们获得权威正是附着在普世性超越（宗教）和部分性超越（国家）上面的神圣。很多十九到二十世纪之际的思想家，像韦伯、涂尔干和施密特，都注意到了神圣向世俗的迁移或往来。事实上，我这里阐发往来（traffic）这一思想的目的即是要尝试将其作为一个分析概念来理解和阐述这些社会理论家特别的贡献。他们中的每一位都将这种迁移视为是他们哲学的一部分。

那位加入纳粹的德国哲学家卡尔∙施密特的提法也许是这些人中的最发人深省的： 

“现代国家所有重要的概念无一例外地都是世俗化的神学概念。这不仅是因为这些概念的历史发展——它们在这个过程中被转移到国家理论之中，例如，无所不能的上帝通过这一过程成为无所不能的立法者——也是因为它们的系统性结构，认识到这一点是对这些概念进行社会学思考的必要条件。法学中的例外 (exception) 类似于神学中的奇迹（miracle）。”[footnoteRef:8]  [8:  Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. George Schwab Chicago, Univ of Chicago Press 1985, 2005. 36] 


施密特通过将例外与奇迹进行类比提出，正是现代国家定义“例外”的权力让主权者的真正的性质露出了峥嵘，而所谓主权必然是以的无所不能的上帝为模板的。在紧急时刻，现代社会的真正主权者必须是无需引证并且具有不可分割和不容置疑的决断权力的。但这个主权者在施密特看来又必然是一个有限的主权者和一种有限的超越，它的其权能限于在“他者”面前保护我们，在敌人面前保护朋友。关于神学与法学之间的关系，施密特注意到，“两者都有双重原则，理性（因此才有自然神学和自然法学）和经典文本，即一本含有实证启示和指导的经书。”[footnoteRef:9] 敌友的对抗最终是在形而上学层面上的——即信仰上的敌友之分。[footnoteRef:10]  请注意，施密特关于现代国家的宗教式模型并不来源于基督教的普世主义，而是出自于十七和十八世纪的教派化的信仰。 [9:  Ibid., 37.]  [10:  见翠西∙斯特朗（Tracy Strong）所写的前言（Foreward）， Carl Schmitt, Political Theology  xxx] 


尽管涂尔干公开服从于世俗主义，但他也尝试通过我们所说的公民宗教（civil religion），利用社会本身来取代行将消散的宗教的道德风尚。当涂尔干揭示出宗教无非是崇拜其自身的社会之时，他也在传播社会自身即神圣这一思想——道德会中的妇女应该也很容易理解这种思想。对于涂尔干来说，这种社会的神圣性对于任何社会的道德秩序来说都是不可或缺的——无论是部落，还是现代民族国家。根据文森特∙裴可拉（Vincent Pecora）的说法,  这类提议所大力推动的对社会毫不掩饰的神圣化也影响了像施密特这样的纳粹思想家，启发他们发展出一种从属于国家的法团主义（corporatist）的社会秩序。[footnoteRef:11]  [11:  Vincent Pecora, Secularization and Cultural Criticism: Religion, Nation, and Modernity University of Chicago Press, Chicago, 2006; 124-126; See also “Introduction” to  Carl Schmitt, Political Theology by George Schwab l, li. ] 


神圣性与牺牲不仅密切相关，而且还频繁地成为牺牲的条件。伊万∙斯特伦斯基（Ivan Strenski） 提出，现代的牺牲理论——一个后宗教革命时代从“罗马天主教”衍生而来的法国理论——就其由涂尔干及涂尔干学派是十九世纪末发展的版本而言，多半是一种宗教牺牲观的资产阶级版本。与天主教徒形成对比的是，涂尔干学派的牺牲理论强调的不是“舍身”（giving up the self），而是“奉献”（giving of the self）。正如我们在讨论甘地的时候提到的，前者指的是将自己整个地舍弃，而后者则意味着牺牲属于自己的某些东西，但却“谨慎地将自身保留了下来”。[footnoteRef:12] 事实上，牺牲开始需要一种作为中介的牺牲者，例如民族国家的士兵。公民宗教必然需要一种新形式的利他主义，这种利他主义的牺牲必须得适应人本主义和个体利益的意识形态之间的平衡。当然，涂尔干学派虽然无须“唤起有神论的指令来支持牺牲，但他们对“人类”和“社会”（至少就其以法国为化身而言）的忠诚却无疑算是一种原旨主义的价值。这种价值就其行动上的超越性而言与传统的上帝信仰并无二致。” [footnoteRef:13]  [12:  Ivan Strenski, Contesting Sacrifice: Religion, Nationalism and Social Thought in France Chicago, Univ of Chicago Press, Chicago 1997; 166.]  [13:  Ibid, 179] 


虽然西方社会理论家们十分热衷于展示现代性的系统的原创性，但他们对“神圣不可侵犯”的丧失也深感忧虑。因此，他们中的大部分也许并未创建一个像“往来”这样的普遍化概念，但他们也十分敏锐地察觉到，在特定的研究领域内，超越已经发生了转移或者可能会被转移。


东亚的往来

“宗教”和世俗的二分法在全球范围的制度化与民族国家在二十世纪遍及全球的流转是密不可分的。既然民族国家是建立在科学、进步、人民主权和自由等理想之上的，那么这些新兴民族国家也就在宇宙论和实践上致力于将宗教作为一个独特的和受控的领域创造出来。在大多数前民族国家（pre-national states），宗教常常与政体混为一体，而现代民族国家则试图将两者区分开来。例如《中华人民共和国宪法》第36条就规定，“国家不得强制或者歧视公民的宗教信仰。”它还详细规定，“任何人不得利用宗教进行破坏社会秩序、损害公民身体健康、妨碍国家教育制度的活动。”虽然中美宪法当然存在显著不同，但美国宪法同样制定了类似的政教分离。《美国宪法》第一修正案即宣布，“国会不得制定关于建立宗教或者禁止宗教自由的法律”。

于此同时，无论是依仗着法律、分类权和威慑力的国家，还是社会组织，都一直在不断地破坏着这政教分离这条原则并改造着宗教和公共空间。事实上，大多数国家宪法和国际法中关于宗教的定义的缺失就是使破坏成为可能的条件之一，就是。[footnoteRef:14] 这种定义不清的情况使得宗教定义的内容飘忽不定。 [14:  T Jeremey Gunn “The Complexity of Religion and the Definition of “Religion” ” in International Law” Harvard Human Rights Journal, vol 16, 2003, 189-215. pp 190-191. ] 


作为对于基督教（其自身也在经过重构）是现代的精神意识形态的这一主张——无论是感觉上还是宣称的——的反应，中国和日本的一些团体开始也创造他们自己关于仪式、宗教、迷信和世俗的各种新区分。这些还在整个东亚区域之内流转不息。我将考察这次重构和流转的若干案例，例如国家仪式主义，孔教运动和国民党的新生活运动等。[footnoteRef:15] [15:  我在这里特别想讨论新宗教是如何以不同方式，尤其是精英，用来服务并阐明现代主体形成计划的，例如公民、民族主义、种族和公民社会。什么因素可以解释不同的吸收模式？第二，我想展示，宗教的新概念的吸收靠的是精英，尤其是致力于现代化的那些精英，但这些新概念也要面对宇宙论思想渗透许多不同日常生活实践民间社会这个历史现实，例如贸易、农业、性别、性、食物和社群生活。正如我们所知的，这些实践常常被称为是迷信、落后和非理性的。二十世纪亚洲史上最为复杂的历史问题之一就是这些社会中的现代化力量是以何种方式来整合民间生活形式的。我想提出的论点是，新的宗教认识也代表了整个社会转型转型和重整的模式，而且是不同的模式。] 

我们已经看到日本是如何通过调整其国家祭祀（一种修改后的祭祀模式）从而在达到民族国家目标的同时又宣称它并不是一种宗教的。虽然清帝国从二十世纪一开始就一直尝试通过某些方式使国家祭祀用于现代目的，但这些尝试出于各种原因并没能像日本那样成为制度。在清朝最后一个十年之间(1900-1911), 清帝国又曾努力将国家（孔子）祭祀提升为国家大祀并将孔子祭祀引入到到新式学校。[footnoteRef:16]  但1912年成立的民国还是放弃了小学的儒家经典教育。民国大总统袁世凯对尊孔本身并无异议，但他最终还是反对将孔教提升为国教。他反对的理由在于，这样做有疏远基督教的传教士和帝国主义强权并进一步导致佛教徒和穆斯林离心离德的危险。[footnoteRef:17] [16:  Ya-pei Kuo, “Redeploying Confucius: The Imperial State Dreams of the Nation, 1902-1911” in Mayfair Yang ed, Chinese Religiosities: Afflictions of Modernity and State Formation, University of California Press, Berkeley and LA, 2008. 65-86.]  [17:  Mori Noriko“Riben he Zhongguo jindaihua guochengzhongde guojiaowenti” (The problem of national religion in the transition to modernity in China and Japan) Papers presented in International Symposium on “Constructing Modern Knowledge in China, 1600-1949”  Academia Sinica, Taiwan October 25-26, 2004. P 6.] 


围绕着孔子的国家祭祀并不能赢得广阔的少数民族区域。这些区域信奉的是清朝在不同文化和宗教间展示其皇家主权的思想。蒙古大部已经退出新的帝国—民族国家建制，而西藏和新疆（部分少数民族的民族主义分子更称之为西突厥斯坦）也还远非安稳。但到了1914年，袁世凯还是恢复了等时化的祭祀、祭天以及祭孔仪式（并加固了关岳合祀的祠庙制度）。不过，他还是很小心地宣布，对圣人的尊崇并不能算是一种宗教行为。[footnoteRef:18] 正像明治国家那样，袁世凯将取材于历史的国家仪式（祭祀）与公民可以自由选择的“宗教”区分开来。但在民国时代，他不仅权力所及有限，而且很快就去世了。  [18:  Ibid, 6. ] 


在二十世纪的第一个十年里，一群士大夫（孔教会）曾努力让儒教转型成为国教。他们之中最负盛名的领导人即是康有为。康认为，现代意义上的宗教是现代转型的必要条件。关于这场运动的论述很多，我在这里就不一一详述了。康有为年轻的时候就深，信一神教以及对于唯一上帝的信仰乃是西方成功的关键。对马丁∙路德五体投地的康有为早年就以将孔子提升为上帝为己任，而对其他中国神祗甚至孔教圣人则表示出相当的不宽容。[footnoteRef:19]  无论康是不是信奉孔子就是上帝，我们都可以将他的努力看作是为民族国家建立一个公民宗教。其目的在于创造出一种建立在他当时对一神教和新教的理解之上的某种公民类型。换句话说，他试图创建一种融合了现代公民观的新宗教观——一次建立在新流转之上的反向往来。 [19:  Wei Leong Tay, “Saving the Chinese Nation and the World: Religion and Confucian Reformation, 1880s-1937.” MA dissertation submitted to the National University of Singapore, 2012. Pp 25-35.] 


为了回应那些强调国教与宗教自由互不相容的人，康有为将大家的视野引向许多支持国家教会的欧洲国家，例如英国、德国、丹麦。康试图明确地按照当时基督教的组织与实践来建构孔教。除了官员祭孔和祭天，他还建议通过在全国建立孔教会将孔子的教导、周日礼拜、某种孔教纪年法（如同基督教的公元纪年）和孔子诞辰纪念制度化。通过这些方式，孔教运动试图吸收他们眼中基督教的力量，但又排斥基督教信仰的内涵。与此同时，他们想通过将孔教树立成国教来建立一种适应于建构国家公民观的传统。[footnoteRef:20]                                                                                                                                     [20:  Ibid; 又参见 Mori, Riben he Zhongguo jindaihua, p 5. ] 


随着二十世纪第二个十年接近尾声，与俄国革命和国家教会的废止这样的国外世俗化发展同步对接的中国国内极端主义的成长，使得国教运动在中国社会的知识群体中越来越难以推行。事实上，五四运动的思想基础不仅包括反儒教主义，还有与宗教势不两立的敌意。孔教运动也变得日益隐晦，其中许多主张者，如郑孝胥，更即时宣布这只是一场孔教研究的运动。与此同时，对儒教的宗教诠释或是说将其视为是救世信仰之一部分的努力则这一时期内蓬勃发展的新的综摄式的救世社团（详见第四章）中间发展了起来，例如康有为在1920年代成为会长的道德会。对话式超越似乎已经压倒了康本人早年对激进式超越的坚持。[footnoteRef:21]  [21:  参见 Prasenjit Duara, Sovereignty and Authenticity, Chapter 4. ] 


让我们再看看1934年由蒋介石亲自发起的另一场儒教道德运动——新生活运动。这场很大程度上是模仿基督教青年会（YMCA）的运动尝试在儒教伦理和精神修养中注入公民观这一新内容。[footnoteRef:22] 按照蒋夫人或宋美龄——其父亲是一位传教士所收养的基督教实业家——的描述，这场运动的主旨在于汲取儒教理想的精华，使其成为与外在的政治和经济改革遥相呼应的精神和道德革新的内涵。这本是一场在国民党江西反共围剿战争成功之后发起的，旨在在创造一个取自民族传统的公民伦理观的运动。在这个案例中，运动发起人虽然将孔教以当代中国的实践为模式加以重构，但却将其视为一种本真的民族传统。 [22:  新生活运动在多大程度上也代表了国家祭祀的一种延伸或发展是一个值得探讨的课题。袁世凯的祭祀改革和新生活运动是通过革除对自然神祗的祭祀和纪念半神话的英雄来现代化国家祭祀的不同努力（参见：Yang: 365). 当然，新生活运动是国家主义至上而下的动员运动这一事实使它近似于国家祭祀或国家神道，而不是一场内在的道德改造的运动。事实上，可能正是这种不和谐使在现代中国人和外国人严重都显得那样不伦不类。 ] 


值得注意的是，不论是新生活运动还是孔教运动都没有强调儒教宇宙论层面——天、地、人三者的一体性或者曾经是历史上儒教之核心的孝道。进一步说，我们知道蒋介石曾经强调过“耻”或者近代中国的屈辱所致的国耻，他将其解释为他本人和中国人民暂时需要忍耻包羞，直到为国雪耻的时机成熟。事实上，根据格拉斯∙黄（Grace Huang）的说法，从1934年开始系统阅读《圣经》的蒋介石崇拜耶稣，特别是因为他能够以克制、牺牲和斗争的精神忍受羞辱。[footnoteRef:23] 为了将一种普世教条适应于本真性体系，人需要为民族和国家荣誉而献身。 [23:  Grace Huang, “The Politics of Knowing Shame Agency in Jiang Jieshi’s Leadership (1927-1936)” PhD Dissertation submitted to the University of Chicago, 2003. ] 


中国共产党也在创造对于革命性公民的形成至关重要的新仪式。作者记录下了仪式的表演和戏剧化的政治——“诉苦”仪式和革命性重生的“翻身”实践。这些愈发围绕着毛泽东的救世主形象来演出的革命仪式在文革期间达到其顶峰。在建政的最初二十年，这些仪式对于让人们在情感上投入共产党的拯救角色而言尤其重要。当然，在共产主义意识形态偶像破坏式的世俗主义和神圣仪式的实践之间也存在着矛盾和张力。这种矛盾和张力成为毛时代的剧烈变化的状况的来源之一。国家正是因此在后来的年代里选择了更温和、更稳定的精神意识形态，例如社会主义精神文明和针对资产阶级与外国价值的反精神污染运动，就不显得意外了。[footnoteRef:24] “往来”这一概念不仅有助于我们认清世俗和宗教之间那种有些随意性的分割，还可以让我们理解为什么新式的世俗式公民的思想和制度接受了旧的宇宙论体系——儒教、基督教以及其它传统——的赋予或者尝试被其赋予，即使后者是被否定的。  [24:  参见 Ann Anagnost, National Past-times: Narrative, Representation, and Power in Modern China, Duke University Press, 1997; David E Apter and Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao’s Republic Harvard University Press, Cambridge MA; 1994; Stephan Feuchtwang, Popular Religion in China pps 220-250. Prasenjit Duara, “History and Globalization in China’s Long Twentieth Century” Dialogues Among Chinese and Western Scholars, I: Rethinking the Nature of the Chinese State in Modern China. 34.1, Jan, 152-164.] 




朝鲜和越南

         最后，我想提起中华文化圈内两场重要的救世运动：朝鲜的天道教和越南的高台教。虽然这两场运动所值得的深究远远超过了我的专长所允许的范围，但它们对于我们观察对话式超越是如何在殖民统治之下通过调整，创造出一片主权的空间并抵抗殖民，却是尤其重要。这两场兴起于十九和二十世纪的运动代表了以中国救世社团为范本的那种宗教性。与此同时，它们还分别在日本和法兰西帝国的统治之下，在各自公共空间内发展出了新的目标和宏旨。两场运动不仅在本国都有非常广泛信徒群体，还结合了包容性、宗教共处（condominium）、综摄、灵媒和救世使命。两个社团都期望以一个建立在各自理想之上的更具普世性的国家来代替殖民地政府。

       天道教脱胎于十九世纪末朝鲜的东学党农民起义。东学党主张抵抗西方帝国主义和重振东学。天道教结合了孔教理想和佛教、道教、大韩民族的萨满教，后来又将基督教的上帝思想纳入到其中。即使是在今天，天道教还自称在韩国拥有百万信徒，而据信它在北朝鲜徒总数更达到了两百万以上。一份关于天道教思想的最新声明宣称，它的真理既超越又内在于每个自我和每个空间；因此，“我们必须按照宇宙秩序生活并实现内在于自我的无限。”[footnoteRef:25] [25:  Yook Suk-san,  Chongdogyo: The Religion of the Cosmos that blossomed in Korea. Trans. Young Hee Lee Seoul, Central Headquarters of Chongdogyo, 2002. For N Korean adherents see http://en.wikipedia.org/wiki/Cheondoism        accessed Feb 6, 2014] 


2007年，我惊奇地发现天道教的教会和总部在很大程度上确实是以新教教会的教团原则为蓝本的。它包括一个讲坛，彩绘玻璃窗户和一个简单的崇拜符号：一盏银杯中的净水。与此同时，这里还有一座内藏了对其创立者的纪念碑的儒教式的祭坛。它的创立者在十九世纪发展出的基本祈祷词的是这样的：

“无限力在我，愿以注万物，或以养众生，或以滋造物。此力既在我，必务奉上帝，万物性一体。若有忘其性，万物皆知之。” [footnoteRef:26] [26:  R. Pierce Beaver,  “Chongdogyo and Korea” Journal of Bible and Religion, Vol. 30, No. 2 (Apr., 1962), pp. 115-122 Vol. 30, No. 2 (Apr., 1962), pp. 115-122;  p120.] 


虽然天道教会周期性地分裂成小派别，而且其中有些派别还效力于日治下改革方案，但是我们也知道，正是该教团领导了抵抗日本占领的斗争，尤其是在日据早期和1919年反对殖民统治的三一运动之时。虽然天道教在历史上一直都抱有强烈的民族主义，但它还是致力于一种保持着建设性但基本上“反政府”的精神。进一步说，天道教的民族主义被表述成是对异族统治下的每个民族的解放，而他们认为这一点与合作式的世界社会丝毫不相矛盾。

在二战以前，天道教教徒曾力行冥想和修身，以实现“以身换性”（通过身体实践改造自身的性格）和创造精神意志的团结和组织力量。该组织内的第二代知识分子，尤其是那些与《开辟》杂志相关联的那批人，则更积极地参与到激进的社会议题中。虽然会中的许多人开始与马克思主义或社会主义运动建立联系，但他们还是继续代表着一个先知的声音。这个声音尝试着社会化他们“民即是天”的宗教理想。[footnoteRef:27]超越已经从天转向了民。 [27:  Jae-yon Lee, “Magazines and the Collaborative Emergence of Literary Writers in Korea, 1919-1927” PhD dissertation submitted to the University of Chicago, May 31, 2012. Pp 84-124.] 


在自我的纪律、牺牲和精神准备等方面，天道教就像殖民统治或占领下的其它运动。例如，随着共产党在中国的胜利，从中国内地被赶出来儒家群体也发展出为光复大陆做精神准备的理想。但其中的几个群体，例如香港的东亚学院，并不必然认为他们自己在参与宗教活动。他们更愿意将其行动看作是恢复和维持中华文明精神的世俗努力。

越南知识分子在1926年建立的高台教或依其全名，“第三代普世拯救的大道” (Đài Đạo  Tam Kỳ Phổ Độ) 代表了一种将灵媒——或更准确说是文人的扶乩，与道教、儒教、佛教、印度教和基督教融为一体的古典救世社团。高台教教徒不仅自称他们是越南最大的宗教，而且号称他们在十年之内吸引到的信徒比在越传教三百年的基督教还多。根据珍妮特∙霍斯金斯（Janet Hoskins）的研究，高台教目前已经在越南拥有3-6百万信徒，而在海外则有5万信徒。它比其他组织更有能力填补农村社会和城市精英之间的鸿沟。[footnoteRef:28] [28: Janet Hoskins, “God’s Chosen People”:  Race, Religion and Anti-Colonial Struggle in French Indochina”  unpublished paper, 2009.  5, 13.] 


在高台教的叙事中，置于显著位置的是越南民族实现亚洲伟大的宗教真理和传统的命运。越南人是被选之民，因为他们比其他其他更多民族受了更多的苦。在亚洲最具压迫性的殖民治下，肩负着“将所有这些宗教统一在，并将其归于太一”。高台教徒还通过降神会和扶乩与伟大的圣贤通话。他们对话的圣贤不仅包括他们的创教圣人，还包括老子、孔子、佛陀和耶稣，还有大量的年代更近的圣贤，包括莎士比亚、卢梭、孙中山、泰戈尔以及最著名的维克多∙雨果。[footnoteRef:29]  [29:  这里引用的是玉皇大帝的一条神旨, 出自： Janet Hoskins, “God’s Chosen People”, 15.] 


这一景象叫令诺曼∙路易斯和格雷厄姆·格林这样的西方观察家惊讶得说不出话来。他们对这一宗教冷嘲热讽。路易斯描述到，他们的“一座由迪斯尼多姿多彩的幻想物构成的像糖果形状的殿堂，一座嘉年华式的建筑物的极端例子。坐落在门廊上的是一组古怪而不驯雅的雕像，它展示的是站在老子肩上的耶稣基督又在肩上扛着孔子和佛陀。这些神祗看起来就像正要开始表演的日本杂技演员。”霍斯金斯对此的反应是将高台教诠释为“一个关于逆转的宗教”。它将世界想象成亚洲的精神导师将替代西方殖民主人。” [footnoteRef:30] 更有甚者，他们竟将雨果这样的伟大的西方人文主义人物暨印度支那的征服者——拿破仑三世——的大敌纳入其众神殿。他所代表的不是对西方人的谄媚式的崇拜，而且是对敢于针对强权的仗义直言者的敬意。 [30:  Lewis cited in Janet Hoskins, “seeing syncretism as visual blasphemy:critical eyes on caodai religious architecture” Material Religion volume 6, issue 1, pp. 30–59 p 40; for quote from Hoskins, see 44. ] 


正如其它许多对话式超越的表现，高台教也自有一套关于等级式包纳（hierarchical encompassment）的政治。高台教在他们的神与圣贤的等级序列中只给基督教——还有民间的神灵——留了一个显而易见的较低位置，而高高在上的则是佛陀（他还以梵天、毗湿奴和湿婆这些他的前身为代表）。就其履行的世间义务而言，高台教还参与到了农村重建项目中。这种项目在二十世纪上半叶亚洲各国的改革者和精神领袖之间十分流行，无论是对梁漱溟，甘地还是天道教。一位美国观察家注意到：“以其创造一个经济上自给自足的社群而言，这里有一种甘地式的味道。”西宁（Tay Ninh）的高台大寺拥有一个村庄，一所学校，一部印刷机和一些纺织机。[footnoteRef:31]  [31:  Virginia Thompson, quoted in “God’s Chosen People” 23 ; The most important Caodai leader,  Phạm Công Tắc described himself as following the path of Gandhi, although he may have been prepared to use force more readily.  See Janet Hoskins,  “A Posthumous Return from Exile: The Legacy of an Anticolonial Religious Leader in Today’s Vietnam” Southeast Asian Studies, Vol. 1, No. 2, August 2012, pp.213–246] 


与此同时，虽然高台教发誓弃绝武力，但是不像多数其它救世社团，他们又无可奈何地参与到了抗争中。鉴于他们最接近于一场群众运动这一事实，法国人在1940年就对他们施以严厉镇压。高台教徒首先与日本联合抵抗法国人，后来又与法国人联合抵抗攻击高台社群并杀死了他们众多领袖的越南独立同盟会（Vietminh）。[footnoteRef:32] 从总体上看，高台教的适应主义和为己所用的立场对于全球流通现象是开放的，而它建立在超越的普世主义之上的独立自主的强大意识又是它有力量突破殖民主义在世间的霸权。 [32: Janet Hoskins,  “God’s Chosen People,” 25-29.  ] 

土生华人之间的流转与往来

我们前面已经讨论过自我与公民的表达在世俗与宗教之间的往来。二十世纪上半叶荷属东印度群岛土生华人的历史则将我们带入宗教和“民族—国家”身份的形成。处于两个不同区域体系之间的——一边是独立的，即使在政治上处于依附地位的东亚区域，一边是未独立的欧洲殖民区域——土生华人社群使我们有机会观察不同流转思想和实践之间犬牙交错的关系。

东印度土生华人的来源可以追溯到五个世纪以前从中国到该地的贸易商移民。他们创造出施坚雅（G W Skinner）称之为东南亚社会的土生文化或“克里奥文化”（Creole Culture, 或者说是第三种文化）的那种文化。高等级的土生华人社群常常是以官僚和顾问的身份服务于当地皇家宫廷和贵族。在社会下面一个层次，贸易商还经常与当地妇女结婚，并使用当地语言或者共同语（lingua franca）。
 
在东南亚未被殖民的地区，例如泰国或柬埔寨，华人常常在历经数代之后融入当代人口之中。在英属马来亚、荷属东印度和西属菲律宾的殖民社会，殖民地当局和当地人的民族隔离政策常常会使土生文化在更早的移民群体中趋于稳定。这些土生社群后来成为殖民列强和本地人民之间的经济和管理中介。新的中国移民在十九世纪晚期增加的时候。在很多情况下，这些移民由于被认为是最接近于服务于殖民者的剥削工具而在后殖民国家中成为殖民体系之恶的替罪羊。[footnoteRef:33] [33:  G W Skinner, “Creolized Chinese Societies in Southeast Asia” in Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese, ed. Anthony Reid, Sydney, Allen and Unwin, 1995, pp 50-93.50-63.] 


在马来亚叫做新客（Sinkeh），在东印度叫做纯种（totok）的新一轮中国移民潮水般的涌入彻底改变了殖民地的土生社群。在菲律宾，早期曾支持过当地人对抗西班牙人的混血儿（mestizo）大部分已经被吸收到菲律宾人口之中。在马来亚，土生峇峇常常会与新客混血。只有东印度的土生华人出于种种原因，保持了他们的特性。今天，这些人仍然构成印尼人口的百分之三。与纯种华人用的中文与印尼精英的宫廷马来语截然不同，东印度土生华人讲的是东印度城市的共同语——集市马来语，并用这种语言书创作他们的文学。[footnoteRef:34] 在1920年，只有少于三分之一的印尼华人使用 中文作为他们的主要或日常语言。即使是到了1930年代，印尼华人中大约80% 出生在印尼，而80% 的土生华人的父亲也出生在印尼。[footnoteRef:35] [34:  Leo Suryadinata, “From Peranakan Chinese Literature to Indonesian Literature: A Preliminary Study” in Leo Suryadinata ed, Chinese Adaptation and Diversity, Singapore University Press. 1993, 101-103.]  [35:  J A Mackie, and Charles A Coppell, 1976 “A Preliminary Survey” The Chinese in Indonesia  The Australian Institute of International Affairs. 1-18.  P 6-7.] 


土生华人身份的存续和演进与他们和荷兰殖民国家、中国以及新中国人的关系息息相关。这个身份本身最为显著的表达是在宗教语言和实践之中。正是这些语言与实践既将他们与当地邻居区分开来，又以一些有趣的方式将其与其他华人分来。一开始，正是土生华人在二十世纪之初尝试领导了“再华化” （Re-Sinification）(或者简单地说就是华化, Sinification) 计划。正如中国民族主义组织者胡汉民的评论，在1908年，没有几个土生华人知道他们的中文名字或保持着任何中国人的特征，除了辫子之外。这个华人臣服于满洲的标识真是一个颇具讽刺意味的标志，尤其是对于提倡革命的民族主义者而言。郭德怀还附带提到，这些人所知道的故乡的名字并不是“中华”，而是西方人的贬称——“支那” （Tjina）。[footnoteRef:36]  [36:  胡汉民, 1964 ，“南洋与中国革命”，《中华民国开国五十年文献》1.11 革命之倡导与发展 台北, 中华民国开国五十年文献编撰委员会，457-84.
] 


虽然早期土生华人中的华化者一方面回应的是中国民族主义者为可动员他们的财富和身份所做的努力，但是他们的倡议同时也来自于地方和宗教为动员所做的努力。在东南亚各地的土生华人之间的联系，在报纸和杂志所构成的新媒体，以及新的来自中国的移民潮的助力下，导致了一种新的关于中国和中国性（Chineseness）的意识。例如儒家经典《大学》和《中庸》在1900年就被翻译成马来语。在东印度，土生华人精英的这种意识通过中华会馆（Tiong Hoa Hwe Koan）得以制度化。这所旨在传播儒教、支持华人教育和改革华人风俗中华会馆是 “觉醒的”土生华人领袖在1900年创立的。[footnoteRef:37] [37:  参见 Kwee, Tek Hoay 1969 The Origins of the Modern Chinese Movement in Indonesia (Atsal Moelahnja Timboel Pergerakan Tionghua jang Modern di Indonesia from Moestika Romans, nos. 73-84, 1936-1939. Translated and edited by Lea E Williams Translation Series, Modern Indonesia Project, Southeast Asia Program, Cornell University, Ithaca, NY. P 17. 又见郭德怀在Moestika Dharma中发表的文章; eg God and Wars’ Moestika Dharma: Mandblad tentang Agama, Kabatinan dan Philosofie (Monthly magazine about Religion, Spirituality and Philosophy), No. 92, November 1939/Year VIII, p. 405-408.   ] 


在这个较早的时代，东南亚最有影响力的中国民族主义团体是康有为和梁启超领导的维新党。土生华人领袖之间的民族意识的兴起与戊戌变法与随后被视为是灾难的义和团起义正好同时。其结果就是，中华会馆的当务之急就成了改革华人风俗和引进中文、英文与荷兰文的现代教育。不过对于这些华社领导而言，意义同等重大，如果不是更重要的，则是推行孔教。改革者的目的是“建立一套纯而不杂，可以作为他们社会生活改善指导和来源的宗教和道德体系∙∙∙∙∙∙∙∙（必须）尽可能以按照文明行为所必须的传教大圣孔子的那些原则（推行改革）。”（着重为作者所加）[footnoteRef:38] 事实上，正如D∙ E ∙维尔莫特于他在1960年的研究中所做的观察，印尼华人对于宗教的兴趣从1900年到那时都在稳步增长。[footnoteRef:39]  华人精英改革风俗的迫切要求并没有像在中国精英中那样导致宗教的衰败，反而造成了信仰和实践的新表达以及基督教的扩张。 [38:  Ibid, Kwee 1936-1939: 6]  [39:  Donald E Willmott  The Chinese of Semarang: A Changing Minority Community in Indonesia Ithaca, NY, Cornell University Press.1960 188.] 


比起中国的情况，宗教在荷属东印度多多少少更有影响力，这大概是显而易见的。在东印度，宗教不仅代表了一种现代社群的迫切需要（作为理性和信神的文明的一部分），甚至还与民族和文明身份更紧密地联系在一起。让我们把它与康有为的中国开展的孔教运动做个比较。事实上，两场运动联系密切。康的思想和计划深刻地影响了中华会馆的创办者们。虽然孔学派也自觉地在跟随教会学校的榜样，但他们每个月都要在初一和十五开会，听取关于儒家经典的布道和解释。[footnoteRef:40] 1903年，康曾经在中华会馆在巴塔利亚（雅加达）的总部为大批的听众讲过几堂课。他还当过中华会馆的顾问，而会馆领袖甚至还请他在一场我接下来要讨论的关于宗教仪轨的争论中担任裁判。 [40:  Kwee 1936-39: 15.] 


        可是，如上所述，康有为的孔教运动销声匿迹在了儒家研究会和受到压迫的救世社团之中。个中的原因与五四运动中反宗教势力的兴起和康无力获得国家支持有关。在我看来，国民党的新生活运动可以看作是这场运动的世俗继承者。不过，虽然新生活运动通过将自身打扮成新公民的传统良心参与了往来，但它并未将自身看作是一种宗教，而且也没有代表一种独立并超越于国家的道德权威来源。进而言之，康有为尝试培育孔教运动的那个社会与政治环境并不必然导致一场强大的同一主义（identitarian）运动，从而在宗教意义上自身与强有力的拒绝或吸收的他者清晰的分开。

康有为回应的是基督教的压力和帝国主义的文明话语。这是不争的事实。但是，如果我们暂时将以下两者在分析时区别开来：一边是被视为是道德公民权所必需的的创教的努力，另一边是主体上的一场同一主义运动——即一场运动以认同为诉求的运动，那么我认为康有为的努力在总体上倾向于前者。当然，1920年代激进知识分子发动的反基督教和反宗教运动显示，这些人并未在已经被认可的宗教中寻找其替代性身份认同来源。
 
在荷属东印度的殖民地环境下，由于宗教被视为是身份认同挑战至关重要的因素，孔教运动的天平也就跟着向宗教倾斜。这一挑战并不仅仅来源于基督教在殖民环境下的霸权式的存在——统治者在殖民地将其与文明的宗教划上等号，还来自于伊斯兰教，因为后者声称代表了大部分人口并被视同为“圣书之教”(Religions of the Book)。伊斯兰教可以与基督教竞争文明宗教的地位，尤其是当一神教与反偶像崇拜在当时被认为是文明宗教之间竞争的常态，或者还可能是规则。在这些层面上，土生华人中的孔教会和三教会（Sam Kauw Hwee）类似于其它非伊斯兰教的殖民地宗教复兴或改革运动，例如斯里兰卡和缅甸的现代佛教以及英属印度的吠檀多印度教（Vedanta Hinduism ）。

荷属东印度的孔教倾向于变成一种教派式的民族主义，且被迫发挥一个比公民宗教或私人化宗教更大的角色。但如果说改革和变化侵蚀了本真性，那么它们也威胁了身份认同。这当然是一则民族主义意识形态的悬空（aporia）的典型。它对与土生华人的影响丝毫不亚于对其他人群的作用。

正如康有为和中国的改革家们，中华会馆也将儒家看做是教育和改革的同义词。作为改变其处境的最佳方式，现代教育的机会是土生华人社群的关键诉求之一。在被荷兰语学校排斥在外的情况下，中华会馆通过兴办华人学校，以改善土生华人受教育的机会。该举措在一开始很成功，还对荷兰人产生了压力，迫使他们在1905年就将荷兰文教育引入华人社会。但讽刺的是，即使不是完全无法预料的，这样竟导致了会馆所办的华文学校的生源缩水，而会馆的教育大业还被广泛认为是失败的。但当然，因为这一举措本来就是为了给荷兰人施加压力所做的，所以它的失败也是它的成功。与此同时，它还强化了土生华人的荷兰或非中华取向。[footnoteRef:41] [41:   1910年, 作为对中国政府1909年设立的国籍法的反应，荷兰政府也宣布承认荷兰“子民（subject）”的范畴, 其中包括定居于殖民地的父母所生的子女。在实际操作中，中国政府在1960年的中印条约（Sino-Indonesian Treaty）签订之前一直都没有放弃土生华人是中国公民的这一主张。参见 Mackie and Coppel,” A Preliminary Study”  9.] 


对“迷信风俗及繁文缛节”的改革也是中华会馆所关心的重大议题，尤其是在婚丧嫁娶等方面。土生华人作家、戏剧家和改革家郭德怀（Kwee Teck Hoay ，1886-1952）还撰写了一部会馆的历史，题目是《印尼现代华人运动之起源》。他至少花费了全书三分之一的笔墨来记载觉醒的华社领导如何与所有“虚假事物”做斗争并针对风俗习惯、迷信思想、偶像祭祀，以及东印度华人社会中那些远离“祭祖之礼，寺庙仪式，以及其它中华传统礼俗”的偶像和庙宇的崇拜进行改革。他的中华会馆史写的是改革者如何与以公馆为据点的土生华人社群官方文化权威斗争并胜利。这是一部激动人心、英雄辈出的历史。所谓公馆是巴塔维亚负责管理仪式节庆并主办一所教授汉字的传统义学的华人领袖（译者注：英文Chinese major，类似于英殖民地华人“甲必丹”），虽然管理上比较敷衍了事。[footnoteRef:42]  [42:  Kwee, 1936-39: 17-18, 62-63.  ] 


         在1900年代之初取得华人社群领导权之后，会馆的改革家们开始四处奔走，改革华人的节庆。在农历七月初七为野鬼游魂举行的祭祀典礼（“敬和平”）上发展出了一个竞技项目。在比赛中，竞技者要奋力冲到一个搭建的高台之颠去取回礼器。虽然这场景看起来有些暴力野蛮和惊心动魄，但毕竟是一个节庆的场合。改革者们直接停止了对该项活动的经费支持。他们还利用手上掌握的财政大权限制了在众神坛前为整个社群祈祷的道士的行为。他们直接给了这个道士一笔小钱，叫他不要去管那些在他的报酬中没有提到的神！他们还禁止了赌博及其它节庆上的竞技项目。[footnoteRef:43]  [43:  Kwee, 1936-39: 31, 32] 


        这里郭德怀英雄式的叙述突然变得有些凄凉。正如他所承认的，风俗改革并不受欢迎。大部分责难落到了那些来自于穆斯林背景，未受教育和思想保守的妇女头上。这导致了纯洁的中国文化因为与本地元素变得混杂不堪。因此，不仅中国阴历上的节日那天要奉上祷告，而且默罕默德生日那天的祷告也不能少。婚丧嫁娶不仅习俗繁琐，而且充满包括了涉及神坛寺庙献祭的迷信活动。更有甚者，妇女教育的缺乏还直接导致盲目的保守思想。妇女和传统派坚持以仪式化的哀悼和恸哭作为孝道的必要表现形式。但郭怀德却在《孝经》找到证据证明，孔子本人是反对仪式化哀悼的：“孝子之丧亲也，哭无哀，礼无容，言不文…..此哀戚之情也。”会馆还提供一套类似公民礼仪的替代性的婚礼仪式。可以没有几个人愿意接受这套仪式，结果这套仪式多年来就只进行过六次。正如郭怀德所述，虽然婚姻习俗改革看起来是深入到华人群体之中，但他不清楚这些新习俗是否可以被视为是向儒教甚至中华思想的回归。[footnoteRef:44] [44:   Kwee, 1936-39: 36; 33-52.] 


        孔教作为一支改革性宗教在土生华人社会的有限成功导致许多孔教徒不再坚持宗教激进主义。在其成立之初，中华会馆坚持一身论和偶像破坏，甚至还要超过孔教时代的康有为。例如他们反对在会馆建筑物的祭坛上摆上一副孔子画像——康有为不认为这有什么问题——因为这样做的结果是难以阻止人们来这儿祈福。孔教信徒更称，这样一来中华会馆将会变成巴塔维亚的另一处祠庙。[footnoteRef:45]  [45:  Kwee, 1936-39, 24-26.] 


           在1930年代，像郭德怀这样的改革家从他们早起的激进主义和偶像破坏转向了一种更宗摄性的信仰以及一种对话式方式。这既是一种更宽容的方式，同时也更加内在化。又名“三法”（Tridharma）的三教会便是这种土生华人版本结合了儒、道、佛成分的中国三合一式的救世社团。1934年成立的三教会很快便超过了孔教会的流行程度，在1955年在印尼已经有三十个分会。“三法”接纳了民间宗教性及其诸神或中国众神殿中的大伯公（Toapekong）并强调所有宗教的共同目标。“道教教人靠近被称为道的“原初”的寂静状态的途径。佛教教人如何与法、真理或佛法相处，并以此达到涅槃之境；儒教教人如何按照按照真道(True Way)生活，并依此成为圣人。” [footnoteRef:46]虽然这些团体的方法不一，但他们的目标却是一致的——达到绝对的幸福。事实上，郭德怀还受到了来自于印度教（以及我们将看来的伊斯兰教）的影响，而灵修和转世投胎也是他文学作品中常见的主题。 [46:  Leo Suryadinata, “Kwee Tek Hoay: A Peranakan Writer and Proponent of Tridharma” in  Peranakan’s Search for National Identity: Biographical Studies of Seven Indonesian Chinese Singapore, Times Academic Press,1993, 50] 


           正如印度殖民地的现代吠檀主义思想——维韦卡南达（Vivekananda）与罗摩克里室纳（Ramakrishna），郭德怀创造了一种双层的宗教体系。在这种体系下，一个人可以接受许多不同的宗教实践甚至对各种神的崇拜。但这些不过是达到同一个神的不同方式而已。利用这种方式，三教会允许改革主义者在接受偶像和民间实践的同时保存了超越，或者更准确地说，重构了超越。这种超越所回应的，不仅仅是伊斯兰涌现而出的力量，还有现代信仰的内在化。[footnoteRef:47] “三法”预设了一个终极神的存在，它既被称为“天”，又常常等同于“阿拉”。“三法”的信徒之所以崇拜广阔无垠的“天”，“是因为只有天本身能够展示或表现神的伟大”。根据1950年代三法主义的观察者的记述，该社团强调“对祖先、至尊神和阿拉上帝的礼仪性虔诚。主旨并不是要要求特殊的福佑，而是净化自我和贡献荣耀赞美。魔法被他们视为是精神性上无知者的迷信。”[footnoteRef:48]  郭德怀还尝试证明，尽管世上有形形色色的神和宗教实践，但三法主义的重点在于超越所有外在表现的唯一的目标和唯一的神：天（阿拉和耶稣）。对他来说，大伯公是至尊神的天使或帮手。他可以帮助人们找到通神之路。 [47:  邓尼斯∙ 兰巴德（Denys Lombard） 和克劳迪∙ 萨尔蒙（Claudine Salmon）的研究显示，数百年来，在华人和土著穆斯林社群之间在历史上存在很强的混血通婚，无论是精英还是在民间层次。虽然荷兰殖民当局隔离不同社群的做法常常使斯金纳（William Skinner）讨论的混血文化趋于稳定，但兰巴德和萨尔蒙却觉察到二战前的印度存在一个独特的朝向印尼文化发展的趋势， 尤其是在应对dakwah 人或穆斯林传教运动之时。参见：Denys Lombardand Claudine Salmon, “Islam and Chineseness” Indonesia 57 (April 1994) ]  [48:  Willmott, The Chinese of Semarang  250.] 


         从极端孔教信仰到将天和阿拉等而视之的抽象体，郭德怀的宗教历程可以被解读成二十世纪土生华人多层次复杂性的一则密码。在放弃了现代化的儒教精英的异化的道德主义之后，郭德怀所创造的宗摄式的三教会似乎是一次包容和系统化其所在文化中既存要素的努力。这个文化基础对于华人社群——主要是既要在印尼安家又不愿失去华人自我的土生华人——不论在过去还是在现在都是必要的。事实上，东印度华人转向三法主义与放弃中华会馆的中国导向正好在同时发生。这种导向在二十世纪中期对于土生华人而言已经越来越边缘化了。

但如果说“三法”是一种保存与民间基础的联络路径的组织方式——宗教的这种角色在中华民国开始时被视为是没有必要的，它也开始代表一种能够回应全球性宗教要求的宗教性形式。伴随着对至尊神的强调，三法还提倡个体弘扬正气和服务于大众。在组织上，三教会的单位也以基督教会为模型，设有礼拜日活动，牧师，慈善，咨询以及类似机构。在布道会上所讲的有孟子与民主思想，自我与灵魂（Atma and Atman)，业与转世这样的主题。该教会的领导，例如富有个人魅力的Bhikhu Jinarakhita（原来是荷兰培养的工程师），则在提倡东方的普世精神传统的同时痛斥西方的唯物主义。根据某些记载，郭德怀和“三法”从未成功将二元性的民间宗教和内在化的上帝合为一体。[footnoteRef:49] 毋庸赘言，我们并不是要过度关心他立场的一致性，而是要理解这种现代的对话式超越背后的动机。“三法”允许土生华人同时拥有上帝和他们自己的神。它吸纳了华人的民间文化并代表了一种真正的宗教——一个身份认同和改革的源头。 [49:  Willmott, The Chinese of Semarang  250-253.] 


         从三十年代中期到五十年代，郭德怀在他自己的刊物《圣教月报》（Moestika Dharma）上发表了大量文章并编写了许多关于宗教和文化的短篇论著。他开始相信儒教是一个非常宽容的宗教。它提供一个和谐的模式，并通过贡献于自然的礼和仪式关注自然。他将儒教的说法“四海之内皆兄弟也”与神智主义的思想“没有比真理更高的宗教”相比较，认为前者要胜过后者。对于“三法”是否能够有空间以容纳亚伯拉罕宗教，他的观点是：只要亚伯拉罕宗教信徒对佛、道、儒教信徒待之以平等和尊重，“三法”就不会拒绝这些宗教信徒。但他由于担心这种态度并非主流，所以他对于让这些信徒进入“三法”怀有疑虑。[footnoteRef:50] [50:  郭德怀还倾向于使用平淡无味的概化，例如下面这个概括：“中国没有为宗教争端而流血的记录。” 参见：Kwee Tek Hoaij “The Nature of San Jiao: The three religions embraced by the Chinese And Sam Kauw Hwe” The association to foster the teaching First Edition 1942 Publisher: Drukkerij “Moestika” Tjitjoeroeg.  又参见： The Religion of the Chinese: Related to feasts, offerings, rituals, traditions or old customs and beliefs for generations since ancient time. Collected and discussed by Kwee Tek Hoaij First edition 1937, Printed in “Moestika” Printing House, Tjitjoeroeg. 我得谢谢 Evi Sutrsno 为我翻译这些文本。 ] 

但“三法”是如何应对“内在化”的？政教分离这个诞生于遥远的地方的原则，对于郭德怀而言又意味着什么呢？在蒋介石领导的国民党在中国建政之后，郭德怀写了一篇措辞强硬的文章批评国民政府要求海外华人归国，全心全意地支持印尼的国家建设计划。他先是列举了归国华人，尤其是不能阅读中文的土生华人归国后经历的困难，然后强烈鼓励海外华人依靠自己。他认为，海外华人能够最好帮助中国的办法就是走向世界并获得成功。对他而言，中国的土地并无神秘之处。“如果他保留一颗中国心，那么他就会继续同情和关注祖国。记住，一个像陈友仁（Eugene Chen）那样不会阅读中文特立尼达的土生华人也比一百万个像张作霖那样的土生土长的中国人更有价值！”[footnoteRef:51] [51:  Leo Suryadinata  “Kwee Tek Hoay” 1993, 39. Kwee Tek Hoay “Misleading Clamour”   From Leo Suryadinata  ed., Political Thinking of Indonesian Chinese 1900-199: A Sourcebook Singapore, Singapore University Press, 1997, 26.] 


        郭德怀还通过将一个内在化而非领土化的中国性概念与宗教相提并论，进一步说明了这个概念的优越性。他说，许多人认为他们可以通过敬拜佛陀、耶稣、默罕默德或建造和修葺大伯公庙来获得救赎和好处。“事实上，一个人是上天堂还是下地狱取决于这个人本身的行为…….神仙不过是指点迷津而已。这是因为每个人的命运都掌握在自己手中…….永恒得救的福祉只能通过个人内心的不懈追求来获取。”与此类似的，郭德怀倡议印尼华人把眼光放到他们自身这个群体的内部，依靠他们自身的力量，改善他们在这个国家的地位，从而“在各民族中”找到自身的位置。[footnoteRef:52] 最后，郭德怀自己的中国性本身也以这种内在的精神为模式。这种往来是否导致了中国性的教派化？只要他主张的那种超越性仍以对话的方式与各种信仰和实践相联系，郭德怀的“三法”就不能使中国性同一化。但这种宗教性可以通过勾勒出一个民族的内在自我，从而为华人进入民族社会提供了准备。 [52:   Kwee“Misleading Clamour”   1997, 46-47  ] 




印度

2007年5月，在一位妇女——玛雅瓦蒂领导下的达利人（以前叫做不可触摸的人）的党——多数人民社会党（Bahujan Samaj Party, 简称BSP党），以赢得印度人口最多的北方邦（Uttar Pradesh 或UP）的选举战绩震惊了印度的观察家们。在403人组成的邦议会中，BSP党独得206席。此后不久，坊间更传言说民粹主义领袖玛雅瓦蒂有一天会成为印度总理。

在几个月前的2006年10月，在日常生活中修持佛教的玛雅瓦蒂就曾作出以下有趣的评论：如果BSP党在中部获得绝对多数选票，那么她和她的信徒就会正式皈依佛门。这是圣俗往来的一例奇特的宣示。[footnoteRef:53]事实上，玛雅瓦蒂是在B.R.阿姆倍伽尔（B.R.Ambedkar）在1956年10月14日皈依佛教的五十周年纪念日那天做此宣示的。阿姆倍伽尔是出身于不可触摸的贱民社群的现代印度的伟大领袖之一。他持有哥伦比亚大学和伦敦经济学院的政治学双博士和一个法学学位，还曾是印度独立后首任司法部长和印度宪法的主要设计者之一。[footnoteRef:54] 我们今后还会谈到他的故事，达利人皈依佛教以及玛雅瓦蒂奇对于一个宗教誓言的政治实现的奇怪的评论。首先，请让我指出出二十世纪印度宗教与世俗政治之间往来的主流。 [53:  “Mayawati to embrace Buddhism” The Hindu, Oct 16, 2006]  [54:  For the main developments in Ambedkar’s life see Francis Pritchett’s  website  http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ambedkar/timeline/1910s.html  accessed Feb 7, 2014. ] 


一种典型的说法认为，印度改革与孟加拉文艺复习之父——拉贾∙拉姆∙默罕∙罗伊（Raja Ram Mohun Roy，1772-1833) 是现代印度的社会与思想潮流的第一人。他主张改革印度教、废除寡妇殉葬（Sati）、一神教、自然神教（deism）和理性宗教。他还成为了一位影响遍及英美的普世与自然教的宇宙超越论者。有人认为，拉姆∙默罕所回应的是东方主义和新教的概念，但他又是受到那个时代的印度—波斯的自然神教的学术传统（强调不二论的吠陀主义）的影响才有这些想法的。该传统毫无疑问地在英国人对婆罗门的攻击下（他自己也是婆罗门）得到了强化。[footnoteRef:55]虽然他也尝试保护印度教免受这些攻击，但他在国界以外的广泛的联系和影响却未得到充分的考察。 [55:  Peter Van der Veer Imperial Encounters: Religion and Modernity in India and Britain Permanent Black, Delhi 2006, 44-45.] 


拉姆∙默罕是加尔各答的世界主义文化的产物。他懂波斯语、阿拉伯语、梵语、孟加拉语和英语。对他来说，传教士对印度教和婆罗门传统的攻击所导致的防御不是民族主义式的，而是道德自然神教式的。而这种防御事实上遭致了婆罗门正统的攻击。他还建立了梵社（Brahmo Samaj）以宣传他的替代性愿景。罗伊据说曾于1791年到西藏旅行，并于1830年为了在司法和税收事务上代表印度而乘船前往英国。在英国，一神普救派遵奉他为圣人，但他却在1833年计划赴美之时去世了。正如我们看到的，美国的超验主义者像梭罗等人，就受到过他有关人类深层次的精神一体思想的感召。[footnoteRef:56] [56:  H D Sharma, Raja Rammohan Roy: the Renaissance Man  Rupa & Co, 2002, see also “Rammohun Roy”
Article by Marilyn Richards and Peter Hughes All material copyright Unitarian Universalist Historical Society (UUHS) 1999-2007 http://uudb.org/articles/rajarammohunroy.html accessed Feb 7, 2014.] 


拉姆∙默罕以及他的朋友和崇拜者圈子的例子揭示了一种宗教—思想的普世主义。这种普世主义可能代表了人们对于近代早期流转所创造的共同遗产的一种感知。他对于一个新社会的探索与他对于一个全新的宇宙论上的世界主义融合的探求是分不开的。这是一个民族国家边界尚未固化的年代，也是一个宗教与世俗严格分离之前的年代。这个时代背景解释了为什么在印度，这种新的融合并未服务于印度和穆斯林民族主义。

到了十九世纪最后三分之一，正当横跨南亚和更广阔区域的社会改革运动方兴未艾之时，事情的发展方向也发生了变化。这些改革运动是在理性和进步思想的统治地位的语境下在公共空间中产生的。有人指出，大部分与社群和改革相关的思想已经和地方精英的形成密不可分，尤其是在旁遮布（Punjab），孟买总督区(Bombay Presidency)和孟加拉地区。这些地区的精英集团在他们反殖民民族主义基础上发展出了一种独特的印度教的导向。甚至罗伊的梵社的后继者，包括像泰戈尔这样自由主义者，也在培养一种在精神上构建的对祖国的爱（至少到1917年为止）。
印度教的教派化：雅利安社（Arya Samaj）

印度教的政治民族主义或者“印度性”可以追溯到的达耶难陀·婆罗室伐底（Dayananda Saraswati）创立的雅利安社（Arya Samaj ）。该社在十九世纪最后几十年在旁遮布和印度西部占统治地位。正如孟加拉的梵社，雅利安社也提倡理性宗教、一神教、自然神教和社会改革。伟大的十九世纪孟加拉改革家，建立了“罗摩克里希纳传道会” （Ramakrishna mission）的维韦卡南达（Vivekananda）就发展出了一种“实践上的吠檀多主义”（Practical Vedantism）。类似于郭德怀“三法”的双重姿态，他也提出吠檀多体现了所有宗教的普世真理。雅利安社的社员多数是遵奉吠陀为绝对真理的激进教徒和民族主义者。他们的传教激情被广泛认为激化了印度教徒与基督徒和穆斯林社群之间的紧张关系。这两场运动正是二十世纪甘地主义和反甘地主义这两种主流民族主义流派的滥觞。志在改革的和普世主义的印度教灵修的梵社和吠檀多思想影响了甘地的禁欲主义的公民思想或者真理坚固者（satyagrah），而雅利安社则与印度教大会（Hindu Mahasabha）及其原旨主义的后继者密切相关，虽然其关联是错综复杂的。[footnoteRef:57]  [57:  Peter Van der Veer and Hartmut Lehmann eds, Nation and Religion: Perspectives on Europe and Asia Princeton Univ Press, Princeton, 1999. 33-37.] 


切檀∙巴特（Chetan Bhatt）澄清了在这种雅利安社与印度教民族主义（Hindutva）运动之间的线性对应关系中的一些问题。巴特认为，虽然我们可以认为一种单独的印度教政治民族主义要到1920年代才出现，但在十九世纪晚期之后，在许多形形色色的印度教徒之间就已经存在印度教民族主义思想的一个合流。[footnoteRef:58] 这种文化民族主义代表了那种在与社会达尔文主义、东方主义的雅利安思想和基督教至上论等欧洲原生论意识形态的交涉中的兴起的民族原生论（primordialism）诸意识形态。[footnoteRef:59] 这种文化民族主义的形成过程还包括与穆斯林民族主义的对抗。后者在英国人开构建独立的穆斯林和其它少数群体选民之时就已根深蒂固。 [58:  Chetan Bhatt, Hindu Nationalism: Origins, Ideologies and Modern Myths Berg, Oxford and NY, 2001
26, 3-4.]  [59:  注意穆勒（Max Muller） 和 理雅各（James Legge）之间牢固的友谊。 这两位东方经典的翻译者和诠释者在一个身份可知性（Identitarian intelligibity）的框架下，分别在现代印度人和中国人的自我概念中扮演了重要角色。参见：Norman J. Girardot,  The Victorian Translation of China James Legge's Oriental Pilgrimage U Cal Berkeley, 2002.] 


        不过，虽然我们不能以线性模式来认识雅利安社，但它可能代表了印度教最激进的教派化。比起经常回溯到传统种姓相关实践的十九世纪的梵社，达耶难陀对印度社会所做的批评和改革要彻底得多。他所反对的包括偶像崇拜、教士制度、冗繁的仪式、种姓限制、不可触摸者制度、童婚以及对妇女教育的限制等。虽然这些想法在一定程度上类似于康有为早期对孔教的失败构想，但我们不难想象他的想法如何发展成为维埃尔·萨瓦卡（Veer Savarkar）的印度性思想（Hindutva）——一种置身于除去了对话式趋势的宗教空壳里的种族和社群团体。但达耶难陀的新组织还没有信仰：雅利安社信奉神圣的吠陀经典的一贯正确、独一无二的写成文字并显明于世的真理以及一个组织结构（吠陀教会）。

        雅利安社的激进改革正是在这个作为现代宗教概念根本困境的“一贯正确”问题上发生了分裂。当宗教可以统一化、理性化、内在化并日渐现世化和历史化之时，处于宗教核心的经典和不变的真理，神启和魅力又该怎么变？它会导致超越中的超越吗？在1920年代的雅利安社内部，这种分裂表现在学院学派（The College school）和谷庐库学派（The gurukul school）之间关于达耶难陀的英吠学院（Dayananda Anglo-Vedic College, DAV ）课程的争论中。学院的课程是不是应该以达耶难陀的吠陀科学思想为主？吠陀科学和梵语教育是不是应该优先于西方科学教育？最后，反对激进甚至原旨的吠陀至上立场的学院学派离开了雅利安社。[footnoteRef:60] [60:  Chetan Bhatt, Hindu Nationalism 22.] 


让我稍微提一下世人熟知的印度性或印度民族主义从雅利安社来的发展轨迹。一旦英国人发展出代议制自我管理的战略，印度教和穆斯林社群利益，还有其他身份团体，例如贱民社群，就都通过选举体系发展出一套扩张逻辑。这样一来，虽然甘地和尼赫鲁领导的印度国大党宣扬一种包括印度教徒、穆斯林、不可触摸者及其它群体在内的领土性的国家观念，但印度教大会(Hindu Mahasabha)和穆斯林联盟(The Muslim League) 却都要求要在英帝国的殖民框架之内代表其族群利益。

         从1925年开始，印度教大会便允许其各省团体在省级选举竞选中并获得政府职位。这一举措与议会中制针锋相对的穆斯林和非婆罗门党派直接相关。它还渗透到了国大党内部。[footnoteRef:61]  这种趋势一旦与印度教和穆斯林象征符号在公共领域中日渐扩大的角色，例如在蒂拉克（Tilak, 译者注：印度教徒前额装饰）相结合，公共领域就成为一个竞争型政治生死角逐的场域。印度性通过将不同群体间特有的区别抹去，将其聚集成为印度教徒。它不仅摇身一变成为一种能够动员宗教情感的新的政治身份，而且这种不同宗教群体的实化（reification）继而还成为印度的宪政和法律语言的一部分。 [61:  Chetan Bhatt, Hindu Nationalism  61] 


        让我们回到现世化的问题上来。现代宗教是如何在并非日常化本身，而是现世化的挑战下，继续保持其权威的超越的？这些宗教是如何与作为改革和变化基础的时间体系（temporality）和线性时间的社会学和谐相处的？让我先对一位叫做史瓦密∙阿格尼韦什（Swami Agnivesh）的印度雅利安社当代改革家作一番评判。

           出身于南印度的一个婆罗门家庭的阿格尼韦什经常跟人讲述17岁的他是如何在1950年代的加尔各答皈依雅利安社的。当时，阿格尼韦什深深为雅利安社领袖的之一的质疑的态度所折服，从此便穿上了该社的藏红色道袍。可是，他的批判性质疑又超过了雅利安社的边界，进入了马克思主义的领域。当他试图将其两者在他的思想和作品中整合为一体时，他遭到了该社的主流的驱逐。随后，他开始认为马克思主义本身就其教条主义和集权主义而言就是一种宗教。他现在将自己看成是一位人权斗士（以及动物和环境权力），但他同时也还认为自己仍是雅利安社的社员。[footnoteRef:62]  [62:  Swami Agnivesh Religion, Spirituality and Social Action: New Agenda for Humanity Hope India Publications, Gurgaon, India, 2003] 


史瓦密∙阿格尼韦什一直是北印度最具活力的精神领袖之一。他领导着一家与契约劳工尤其是童工斗争的主要机构。他的契约劳工解放阵线（Bandhua Mukti Morcha）在北印度的恒河流域地区展开宣传战，并向地方政客施压，使他们迫于压力书面宣誓支持反对童工的事业。1986年童工（禁止和管治）法案的通过正是他们努力的果实。[footnoteRef:63] 他还参与了安纳∙哈扎尔（Anna Hazare）在2011年夏天领导的深得民心的反腐败运动的起始阶段。  [63:  Swami Agnivesh Religion, Spirituality and Social  22; 80-83.] 


         阿格尼韦什在精神（spirituality）和宗教之间做了一个关键的区分。宗教是固化和统治性的，而精神则觉有解放和改造的功能。他说：“我们这个时代先知的工作是要明确宗教和精神之间的矛盾。”根据他的说法，精神的来源并不是西方宗教的圣书或启示，而是内在过程或瑜伽。《奥义书》宣称，经文的真解正在经文之外。虽然阿格尼韦什也许已经超越了雅利安社的超越，但他仍然保持了对于精神这一的概念的个人理想。[footnoteRef:64]  [64:  Ibid, 163.] 


进一步说，精神并不是抽象物，而必须要体现在实践中，虽然这种实践当然不是僧侣式的避世主义实践。他遵循托尔斯泰，将精神性定义为解决我们的“纵向和横向的关系”：爱上帝和互相之爱。“宗教原旨主义之所以可能，只是因为我们对社会公平的执着淡化了。”因此，将宗教和精神性区分开的，正是社会责任感，即我们对于整体存在的语境的认识，以及积极应对对那个动态的历史语境。[footnoteRef:65] [65:  Ibid., 8, 39-42.] 


因此，我们看到史瓦密∙阿格尼韦什选择了现代宗教进步和现世的一面。他的座右铭是对社会改革和变化的坚持。针对这一点，我们不禁要问：那他是否还需要一个永恒的神或者超越真理？如果他不需要这些，那么他还算不算是宗教信徒？阿格尼韦什信仰唯一的神。他认为，如果世俗人权的倡议者没有理解他们与神的关系，就不能对他们所坚持的理念有深刻的理解。但他眼中的神或者他说的精神性是一种深刻的个人现象。“我们认为唯一的神即是我们内心的自我。按照吠檀多说法，祂也在追寻他的自身。自我通过其自身追寻其自我。”[footnoteRef:66]  [66:  Ibid., 25.] 


        郭德怀和阿格尼韦什之间存在惊人相似之处。他们俩都未能在各自的宗教传统的教派化找到超越，进而都转向内在的精神世界。对于郭德怀而言，精神革新是要强化一个受到威胁的少数族群的自我；对于提倡积极参与社会的阿格尼韦什而言，信仰的内在化则是精神革新的必要基础。这正是现代宗教的绝佳代表。宗教内在化并不是因为国家要求这样，而是因为他所生活的那个社会无时无刻不在要求变化、改革和进步，这样一来，超越信仰的任何客观所在即使没有变成教条和固化，也会随时变得与现实不相干。

          不过，信仰的内在化当然也并非易事。阿格尼韦什就讲到他每日的内心挣扎，他对反感与依恋的斗争，以及超越身体欲念的战斗。虽然他甚为反对僧侣和宗教的制度化，但他对全球化孕育的物质主义和消费主义则更是深恶痛绝。这种物质主义不仅导致我们滋生出不必要的欲念，而且还导致一个以神为中心的世界观的丧失。对他而言，正是这种丧失使我们看不见我们的生存在同一个群体和互相依赖的关系之内。[footnoteRef:67] [67:  Ibid., 100-123] 


         阿格尼韦什看来也许是想通过社会责任集体行动的过程，从而实现和具体化唯一的神。他是一名甘地主义者。他坚信国家的角色应当是有限的，而公民社会的角色则应该是强大的，尤其是非政府组织和积极维护社会正义的个人。他担心无所不在的牟利动机影响到人们对于社会正义的坚持。他积极地在寻求将人们聚集在一起，创造一个学习和分享的论坛，以集体的力量来改变社会。他在全球会议上警告宗教领袖：非政府组织——包括他自己小小的解放阵线——将会成为对精神价值更真诚的捍卫者。[footnoteRef:68] 阿格尼韦什以非教派的方式，在精神层面上参与到公民社会中。他的这种做法或许正是当代社会中志愿服务的精神层面的一个有趣的标杆。在他的个人故事中我们或许能看到他对于超越真理的理想是如何从组织化的宗教向精神领域转移的。正是这种转移到精神领域的理想使他得以投身与社会服务。 [68:  Ibid., 50-51, 73.] 



                                       入世的超越：甘地的政治实验

       在这个世界上，很难找到比莫罕达斯·甘地（Mohandas (Mahatma) Gandhi）更贴切的“世俗世界的超越”的例子。虽然现在对于甘地的学术研究依然方兴未艾，但我发现他的例子在两个方面上对于进一步发挥我的论点还是非常地重要。首先，不像阿格尼韦什，甘地对历史的走向是比较不确定的；历史的兴亡成败并不一定能够凌驾于人类应该为之上下求索、安身立命甚至舍身取义的真理之上。其次，甘地无视政治和伦理的现代区分。伦理是政治行动的根本，而不是其限制（虽然据说甘地有时也并非甘地主义者）。因此，他是反对这样的现代政治动员的形式的：这种动员形式将对于美好生活的某种理想图景强加——即使不是暴力推行——在那些也许对这个理想无知、疑虑或反对的人民的头上。换句话说，我想说的是甘地从更早的亚洲伦理型自我形成的模式中汲取了精华，并将其运用到了现代政治之中。虽然这种政治很难在现代政治领域里的竞争性动员的不二法门下存活下来，但甘地式在公共空间的道德参与（ethical engagement）在印度和世界中仍然是一股强大的力量。

        甘地那个超越历史的真理到底是什么？甘地的真理不是科学的，而是道德的。我们只有在社会上和世界中的道德经验才能体验到什么是真理，无论是在战争像《摩诃婆罗多》这样的战争中，还是在日常社会活动中。[footnoteRef:69]  不过，虽然为人之道的核心深深根植于社会之中，但对于甘地而言，这一核心在于在社会和政治世界之外拥抱“真理”。因此，它是一种既是对话式，但又入世的超越。阿基尔∙比尔葛拉米（Akeel Bilgrami）认为，甘地针对作为科学和工具式过程基础的抽象真理而非道德真理的批评，正好与海德格尔在他的“世界图景”（world picture）思想中对于前者将人类主体与自然和世界对立的批评相得益彰。[footnoteRef:70]  对认知上的真理的强调只可能导致对环绕着我们的这个世界的征服，并使得工具理性替代我们对于美好生活的道德选择。  [69:  Uday S. Mehta “Gandhi and the Burden of Civility” Graduate Center CUNY, April 2012 DRAFT, 15-16.
]  [70:  Akeel Bilgrami, “Gandhi, the Philosopher” Economic and Political Weekly, September 7, 2003 reprinted in Ahimsa Online - International Day of Non-Violence, on January 30th  nd. pp 1-19 http://ahimsaonline.org/downloads/akeel_bilgrami.pdf   17-19] 


         甘地一方面从他故乡古加拉蒂的萨拉斯特拉（Saurashtra）地方的印度教和耆那教传统中汲取了思想，另一方面也从维韦卡南达和十九世纪改革家们的吠檀多思想那里吸收了营养。但甘地还更多地从全球已经数次通过印度流转的全球灵修主义思想那里吸取了灵感。从印度流传到西方的美国超验主义者（Transcendentists）的思想又经由神智主义（Theosophists）及其它一些人回流到甘地那里。他同时还深受基督教伦理学以及托尔斯泰等人的无政府主义理想的影响。甘地对现代这个时代的道德政治实验的着眼点在于个体如何能够通过日常社会生活中的道德革新来表达出其人道，无论是在战火纷飞之际，还是在抵抗不义统治之时。

        政治永远不能与暴力或工具主义为伍。甘地控诉那些以个体为工具来实现某些其它目标的多数竞争型政治和动员模式，例如大多数的民族主义。甘地可以说已经制定出了对话式超越的伦理方法。任何真理——无论其倡议者认为它有多么普世——都不能依靠外力强加在另一个人身上。非暴力不仅仅意味着避免对他人身体上的伤害；它还意味着压制自己批评或臧否与自己意见不同的人。根据比尔葛拉米对于甘地的理解，这种臧否只会堕入一个“自我—他者”政治动力下“冤冤相报何时了”的循环之中。[footnoteRef:71]   [71:  Akeel Bilgrami, “Gandhi, the Philosopher”] 


       由于甘地反对将一个人的意志强外加在另一个人身上——即便这个人的意志是以原则为本的，所以对于甘地而言道德积极分子——真理坚固主义者(satyagrahi) 只能对人民发挥榜样的力量。道德积极分子的公民抗命需要甘地曾尝试以身垂范的那种超乎寻常的牺牲和投入。对于积极分子而言，这些要求包括忠于自己良心的真理，忍受痛苦，坚守孤独，以及最重要的——弃绝暴力。对于甘地而言，他对自己的要求还进一步包括独身主义饮食限制、沉默、纺线以及遵守其它个人的自律誓言。 

        虽然甘地是通过他对历史宗教思想和当代反思的综合达到这种认识的，但这位堪为垂范的领导人却与中国思想中最重要的道德理想——以身作则的圣王——有着某种不可思议的相似性。圣王不是通过干预，而只是完全通过其道德典范的光辉才得以驾驭其子民。当然，甘地不大会知道这个儒家的理想。但甘地对于现代世界的贡献及创新，正是在于他发展出了一种将个体和地方与超越目标联系起来的道德政治。他通过这种方式吸取了早期哲学和修身实践，包括禁欲主义、自我牺牲、冥想和以身作则，造就出抵抗和行动以实现现代目标，例如让印度从英帝国的非正义统治中独立。

          甘地在多大程度上算是一名印度教的捍卫者？我在这里不想涉足的这个争议性问题。当然，甘地改革后的印度教已经摒弃了“不可触摸者”的原罪，而他更将达利人唤作“神之子民”。但与此同时，甘地又由于坚持不给贱民社群独立的选区，而遭到了像阿姆倍伽尔这样的贱民领袖的反对。因此，现在是时候该讨论一下贱民社群又是如何运用宗教和精神资源，从而在现代世界中变成改变自身命运的。在回到阿姆倍伽尔之前，我将先讨论另一个社群——孟加拉的那玛夏人（the Namasudras of Bengal）。 

不可触摸性和超越的界限

色卡尔∙般多巴德雅（Sekhar Bandyopadhyay）对东孟加拉地区十九世纪以来向上流动性颇高的那玛夏（Namasudra）社群的研究给我们讲述了一个极富启发性的故事。这则故事告诉我们宗教生活是如何既给那些争取社会尊敬和族群自决的低等种姓提供了机会，又为它们设下陷阱的。那玛夏本是一个来自于东孟加拉湾区（现在的孟加拉国）的数以百万计的贱民群体。他们曾经在定居社会的边缘以摆渡和渔业为生。在整个十九世纪，他们在沼泽地种上了作物并开始了成功将自身变成农民的转型。毫不奇怪的，在整个种姓向上流动或者说梵语化的过程中，那玛夏群体面对着整个种姓社会的阻挠——他们继续用“昌德尔（Chandal）” 这种带有仇恨的叫法称呼这个群体。那玛夏人对此的反应是以发展自己的宗教——马图阿教（Matua）的方式 建立起群体的自信和团结，以“最优利用资源 ”（Leveraging) 的方式进入现代社会。就在最近的2011年，以马图阿教为载体建构的社群团结也确实给那玛夏人带来了政治上的成功。[footnoteRef:72]  [72:  Sekhar Bandyopadhyay, “Popular Religion and Social Mobility in Colonial Bengal:  The Matua Sect and the Namasudras” in Rajat Kanta Ray ed Mind, Body and Society: Life and Mentality in Colonial Bengal Oxford University Press, Calcutta. 1995. 153-192.  For 2011 events, see Postscript in Sekhar Bandyopadhyay, Caste Protest and Identity in Colonial India: The Namasudras of Bengal, 1872-1947. Oxford, New Delhi, 2011.. ] 


这里值得多花些笔墨描述一下玛图阿教兴起的宗教和思想环境，因为它可以为说明我们谈论过的综摄和超越的主题提供一个生动的例子。在印度，在存在着根深蒂固的种姓制度同时，一大批形形色色的宗教和民间思想滋养的各种异端的、反种姓的运动和群体也一直长盛不衰。正如在帝制中国，这些思想与正统或精英的公式化说法并非总是泾渭分明的。表面的一致性的伪装在印度大概并非是必须的，因为它们并未遭到国家的禁止。但正如我们将看到的，社会笼络的霸权力量确实强大无比。

在印度，反婆罗门教运动，甚至唯物主义运动，大概都如同吠陀正统的一样历史悠久。其中，佛教与耆那教即使不是在印度，也是在全球历史最久和最有影响力的。正如在中国，佛教的拯救世人和众生平等的要旨已经部分地为新儒学和三教合一所吸收；在佛教在十一世纪以后基本上从次大陆消失以前，它的思想就已经被纳入到印度教的巴克蒂主义运动中了。但在我看来，佛教在印度的神秘消失代表了一个无以比拟的灾难，因为再也没有兴起过一场像佛教那样坚定不移、顽强不屈地反对婆罗门教思想的种姓出身决定论的运动。[footnoteRef:73]  [73:  Vincent Eltschinger, Caste and Buddhist Philosophy  Trans, from French by Raynald Prevereau, Motilal Banarassidass Delhi 2012, 159 and passim.] 


虽然如此，巴克蒂传统还是推进了各种教门和综摄运动。这些运动不是反对印度教正统，就是尝试与其保持距离。巴克蒂综摄也反映了伊斯兰的巨大力量，它从第二个千年早期开始即横扫了北印度，在十六世纪以来又席卷了孟加拉。到了十九世纪，几乎一半的孟加拉下层种姓皈依了伊斯兰教；而基督教则从十九世纪下半叶开始日渐发挥着重要的作用。 

那玛夏人思想来源的综摄式的巴克蒂，包括东印度最重要的毗湿奴教派——圣柴坦尼亚的毗湿奴派（Vaishnavism of Sri Caitanya，1486-1535）。但是，到了十九世纪，早期的激进主义运动已经开始固化为高迪亚毗湿奴教派（Gaudiya Vaishnavities）的正统。不过，它的几个异端派别已经发展出了新的综摄体系，并将从印度教和穆斯林群体出身的追慕者和受压迫者纳入到它的旗下。这些异端派别倡导作为师徒之道的条件的奉献、神之爱以及简单的越界之礼（rites of initiation）。事实上，马图阿教这个名称即就代表了“陶醉” (madcap) 或沉醉于神之爱（哈瑞奎师那或Harekrishnas即代表着圣柴坦尼亚的毗湿奴派在当代的一支延续）。[footnoteRef:74] [74:  Bandyopadhyay, “Popular Religion and Social Mobility 158-169.] 


马图阿教的早期领导人——哈里禅德（Harichand）和谷鲁禅德（Guruchand）父子痛斥社会区隔，其中当然包括种姓制度，但也包括性别上的歧视。他们认为婆罗门或任何僧侣的中介作用都是多余的，单纯对神的虔诚与爱就足以让人成为神的子民。更重要的是，他们抛弃了处于主导地位的单一的吠檀多主义——这种思想认为尘世是虚幻的，真正的拯救在于灵魂与无形的神的结合。对他们而言，这种来世观的功能在于令大众习惯于奴仆的地位，并使其对一种正常的生活以及世界的改善漠不关心。哈利禅德发明了“尽尘世之职守，颂我神之英名” (hate kam, mukhe nam）这个朗朗上口的说法。马图阿教还孜孜强调一个向上流动的群体所应具备的适当的教育和工作伦理。[footnoteRef:75] [75:  Ibid  178.] 


尽管马图阿教领袖颇有些颠覆精神，但他们还是臣服于印度教种姓社会的诱惑。这种种姓体制与向上流动的志向是密不可分的。家庭内部的等级制又回来了，妇女不再是拯救的独立的追寻者，而是要通过为丈夫的奉献来实现其拯救。甚至连种姓禁忌也开始渗透其社会实践。同样重要的是，大师被宣告为神祗，而世界虚幻的观念也开始浮现出来。[footnoteRef:76] [76:  Ibid, 172-173.] 


然而，在二十世纪印度的一个新制度出现之后，这场也许又会以另一个梵语化（sanskritization) 的故事而收场的宗教运动又转向了另一个方向。这个制度便是民主制下数量的政治。马图阿领袖取得了殖民当局的认可，连昌德尔这种贬称也在政府在1911年举行的十年一次的归类中被去掉了。直到1930年代后期，当他们看到自己有机会影响独立印度新兴的国家权力之后，他们便拒绝与甘地和国大党合作，声称“当我们感觉到这是我们自己的国家的时候，我们就会不惜牺牲生命为祖国母亲排忧解难 。” [footnoteRef:77] [77:  Ibid, 180.] 


马图阿教的案例是处于十字路口的南亚历史的一个写照。当政治和社会逻辑开始分道扬镳之时，超越的能量将何去何从？当新宗教继续与种姓社会的原则难舍难分之际，超越精神是否将会转移到政治自主（正如它在西方最终经历的）？它是否需要一种真正的激进式超越才能冲破旧规则的藩篱，正如达雅难达（Dayananda）所尝试的那样，将政治与社会置于同一个愿景的统御之下？如果是这样，它会不会必然地经过教派化，成为一种社群性宗教？我们或许可以将玛雅瓦蒂在他取得中央权力之后奇怪的全体皈依佛门誓愿看成是这样一种信念：超越的承诺只有在获得权力之后才能得到保障。不过，通过政治权利所获得的超越常常又理所当然地被后者所腐化。阿姆倍伽尔当年又是如何艰难应对这个危机四伏的前景的？

阿姆倍伽尔、 佛教和世俗超越

就算阿姆倍伽尔不知道马图阿教的故事，印度的教派史也很容易告诉他一个向上流动、反种姓和反建制的宗教可以为高等种姓正统及其控制的经济依附体系所吸收。虽然阿姆倍伽尔还是现代印度宪法的主要设计师之一，但要让他确信数量的政治逻辑将能够抵抗种姓社会对达利人的重新吸收还为时过早。这样一场强大的抵抗运动需要像佛教这样独立的道德权威为依托才行。事实上，佛教具有一种双重的超越。它不仅仅只是根植于替代性的印度宇宙论之中；也许，正是由于它在当代印度的缺位，它还充满了“希望的形象”。
 
尽管阿姆倍伽尔的形象极富传奇色彩，但他仍然常常被抹黑成甘地及其高等种姓模式印度教改革的反对者。从1932 年开始, 阿姆倍伽尔就已经开始认为达利人需要通过他们自己的机构来代表自身，而不能依赖于印度教改革家的善意来提高他们在社会上的地位。遵循穆斯林和印度教大会的先例，阿姆倍伽尔开始主张独立的达利人选区。甘地非常执着于提升那些他叫做“神之子民”（Harijan, 这里指贱民）地位，但只是将其作为印度教社会的一部分；因此，他还发起了一场绝食来迫使阿姆倍伽尔放弃独立选区的要求，并最终获得成功。[footnoteRef:78] 但是，阿姆倍伽尔在至少二十年之内仍然不放弃自己及其社群皈依佛门的这个选择。虽然国大党内部的一些印度教徒将此看作是阿姆倍伽尔最后的杀手锏, 但多数印度教徒并未将其看作是一个巨大的威胁。 [78:  Christopher Queen, "Dr. Ambedkar and the Hermeneutics of Buddhist Liberation"  in Christopher S. Queen and Sallie B. King eds, Engaged Buddhism: Buddhist Liberation Movements in Asia SUNY Press, 
1996. pp.45-73.  又见 Gauri Vishwanathan, Outside the Fold: Conversion, Modernity and Belief  Princeton Univ Press, Princeton NJ, 1998. 212.] 

 
阿姆倍伽尔只是在他在1956年去世之前的最后几周内才终于皈依佛门。但从此之后，达利人中皈依佛教者迅速增加了。但我这里要讨论的问题是：阿姆倍伽尔是如何在现代生活中看待佛教的？ 佛教是不是只是达利人身份的一个代名词？如果真是如此，那他为什么不提倡皈依伊斯兰教、基督教、锡克教或其它同样可选的且比较平均主义的身份，例如马克思主义（阿姆倍伽尔认真考虑过马克思主义）？
 
在某种层次上， 阿姆倍伽尔对佛教的偏好是为达利人创造某种特定身份的必要性决定的，而这一点正是马克思主义所缺少的。后者对于他来说缺少了身份所需要的伦理和符号。其它许多信仰则带来了危险：它们也会将达利人打压到他们在印度教系统中所处的那种地位。某些印度的基督教、伊斯兰和锡克教并不缺少种姓性或者类似于种姓的那种歧视。高莉·薇思瓦纳珊（Gauri Vishwanathan）就认为，阿姆倍伽尔甚为关注打造和守护达利人代表自身的权利。如果达利人身份还不能获得单独的选区，那么佛教便将帮助达利人代表其自身。[footnoteRef:79] 阿姆倍伽尔是在几个战线上同时在作战。  [79:  Ibid., 213-214 ] 


但佛教的用处又岂止是建立一个单独的身份？正如我们将看到的，对于阿姆倍伽尔而言, 佛教最终是关乎一种普世伦理的。他选择自己的象征符号的时候是经过了深思熟虑的。阿姆倍伽尔在1955年10月15日皈依了佛门，这正是当年阿育王在两千年前皈依佛门的那一天。他还极力主张阿育王轮（或者佛教法轮）和阿育王石柱狮首分别成为印度国旗中心图案和国家的标志。在他的历史叙事中，不可触摸者是在公元400年皈依佛门，在婆罗门教取胜后遭到种姓社会的排挤而流离失所的人群（Broken Men, 译者注：指古印度没有定居身份的人）。换句话说，阿姆倍伽尔不仅将佛教作为一种救赎伦理用在达利人身上，更把它运用到了整个国家和全世界。 

到目前为止，我们的阿姆倍伽尔的佛教只做了个功能性的了解。 事实上，他细心研究过佛教，而他著作的很大一部分可以看成是对佛经的注释。在许多这些著述中，他强调一种特别符合理性、关乎伦理且放之四海皆准的救世版的佛教。这种佛教与伦理社会主义的某种形式还非常地相称。换而言之，在这些作品中存在一种多多少少是激进的却又非一神论的超越。虽然卡比尔的巴克蒂(Kabirpanth) 和其他几位地方上的圣人在他儿时非常重要而且深刻影响了他的父亲和不可触摸人的社群，但阿姆倍伽尔的核心支持者还是将巴克蒂作为一种温和的反抗姿态而加以摒弃，因为这样的温和的反抗并不能阻止他们悲惨从属地位的再生产。[footnoteRef:80] [80:  Dr. B. R. Ambedkar. “Author’s Unpublished Preface” of The Buddha and his Dhamma  April 6, 1956  reproduced in http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ambedkar/ambedkar_buddha/04_01.html] 


但阿姆倍伽尔也不能完全控制他所发起的佛教运动。 除去了魔法和魅力，他无法保持一个现代先知的预见能力。达利人佛教徒一方面对佛教是非常严肃认真的，但另一方面也继续参加印度教的节日和仪式，虽然他们时常带以一种兴高采烈的气氛来表达反抗。他们也违背了阿姆倍伽尔的个人理想，将他和佛陀神化为个人神和至高的神。[footnoteRef:81]  [81:  Debjani Ganguly (2004): Buddha, bhakti and superstition: a post‐secular reading of Dalit conversion, Postcolonial Studies, 7:1, 49-62; 参见  pp 58-59 for ethnographic material] 


对于我的研究而言， 阿姆倍伽尔预示了一场至关重要的斗争。这场较量不仅要将道德，还要将神圣本身从宗教中区分出来。在阿姆倍伽尔的《佛陀和他的“法”》，一部以逻辑命题的序列构成的著作中，他这样写道：
7. 有人说，宗教是个人的，而个体的宗教实践应以个人为限。任何人都不应该让它涉足公共生活。
8. 与此相对的，“法”（Dhamma）是社会的。它在根本上和核心上是都是如此。    
9. “法”即正义。正义就是人与人之间在所有生活领域中正确的关系。
14. 社会有权力选择没有任何“法”作为其政府工具，因为作为政府工具的法什么也不是。
15. 这意味着社会选择通向无政府之路。[footnoteRef:82]  [82:  Dr. B. R. Ambedkar, The Buddha and his Dhamma  Buddhabhumi Publications, Nagpur, 1997 pp 316, 320. 该初也为理解玛雅瓦蒂获得权力之后 的皈依誓言提供了线索。] 


与此同时, 阿姆倍伽尔非常清楚“法”的道德性需要内嵌于神圣之中。他利用进化论发展出一套说法，即神圣的不可侵犯性来源于它对于“社会”作为进化论的反逻辑——保护弱者的重要性。但是，强者却尝试用它实现少数人的目标，而佛陀将“法”作为宇宙万物的神圣道德来宣讲的目的正是要反对这种用法。[footnoteRef:83] [83:  Ibid., 323-325.] 


正是为了实践上实现佛陀，甘古丽∙德布雅尼（Debjani Ganguly）在阿姆倍伽尔身上发现了另一位佛陀——不仅是一位理性伦理的而且是一位普世伦理的先知。正是这位阿姆倍伽尔撰写了一部带有神秘色彩的关于佛陀的叙事。她在这里引用阿姆倍伽尔：“必须要让它（这部书）的语言鲜活有生命。它必须成为一部咒语，而不是被读作伦理解释。它的语言风格必须是清晰动人的，而且得产生一种催眠的效用”。[footnoteRef:84] 自称为是一位后世俗主义者的甘古丽宁可将阿姆倍伽尔看作是一位洞悉了“这个世界中异质的和不可以一度之的多种存在方式”的人，而不是一位摆弄工具的策略家。[footnoteRef:85] 对话式超越的力量、对神圣的敬畏以及希望的形象，继续调节着超越精神在世俗世界中的需求。 [84:  Debjani Ganguly,“Buddha, Bhakti and Superstition,” p.55]  [85:  Debjani Ganguly (2004); 57] 



结论

本章探讨了宗教的新教化、世俗化、精神化和民族建构这套思想和实践的全球流转对亚洲对话式超越的传统的影响。在内嵌于一个流转过程的往来中，来自于较早的宗教系统的理想、能量和要求被重新导向了新宗教；但同样的，当代宗教也经历了世俗和混合力量的重构，尤其是只要这种往来受到一个流转过程的调节。在西方，这一流转过程已经经历了一轮单方向的交往。这一过程在多大程度上造成了对话性的丧失和教派主义与民族单一化的受益？ 早期的对话式超越传统有没有在新领域中的全球精神性新理想中找到某些表述的途径？
在东亚，比较自主的现代国家二十世纪上半叶独占鳌头，而区域中也存在着强大的国家传统。因此，这里不乏志士仁人努力将宗教资源导向为民族国家树立理想公民，无论他们是否有历史自觉。作为国家或民族的计划，超越或对话式的成分并不特别受到这些行动者的欢迎。我们可以以下许多过程中看到这一点：现代政体的国家仪式等时化；一个缓慢展开的来源于儒教和基督教的去政治化和文明化过程的国家道德运动；士大夫尝试以当代基督教为榜样来将儒教转型成为国教的努力；以及同样重要的，共产党自身的神圣目标在群众中内化的努力。民族身份建构途径之一便是围绕着国家主导的祖先祭祀，无论这个祖先是天照大神还是黄帝。
在东亚，继续吸收像基督教或伊斯兰教的人道主义这样最新可用的全球流转资源的是救世社团。这些新资源也给予了它们我们在朝鲜和越南所看到的超越自主性和社会责任的新愿景。但无论是在中国还是战前日本，它们都没有被允许发挥身的潜力。在近一段时期，我们在大中华地区看到许多可以从对话式和入世超越角度来观察的宗教运动。我们将在第七章讨论其中某些运动。 
在整个二十世纪的中国，科学主义和民族主义的意识形态往往压倒了风靡于民间社会的对话式超越。正如我们看到的，这种趋势倾向于增大精英和国家与流行文化之间的世界观分歧。世俗主义的精英阶层一直以来都在打击这种世界观，但他们从来都未能成功防止这种世界观的重现，最近一次是在中国西部的少数民族边缘地区。  在本世纪，中国内地似乎小心翼翼地以民间宗教之名允许着不同形式的宗教表现。
在东亚、东南亚和南亚的殖民社会，存在着由许多由社会群体而不是国家提倡的对话式超越传统。这些群体在全球化带来的机遇和挑战面前曾有过更多机会表现和发展出自身的历史潜力。在这里，我想以我们研究过的流转和往来为基础，总结一下他们发展出的各种方向。 
首先，我们考虑了宗教思想的往来是如何尝试创造一个西方基督教文明和自我意识形态的对等物的。这一点在韩国、越南和印度（如同在中国和日本）。在土生华人那里，我们更看到一种伊斯兰教真理和自我感觉的对等物。
第二，我们还观察到这种往来在公民伦理的创造中发挥的作用。这种创造的出发点不是一种狭窄的民族主义观点，而是一个更广阔也更具包容性的世界社会。当然，虽然对于康有为、天道教、高台教、甘地或阿姆倍伽尔而言,  通向一个世界主义的世界之路必须要通过独立国家这个阶段，但在所有这些案例中，促进民族国家并使其合法化的论点都是结合了历史和当代理想的普世主义。换而言之，这里许多运动必须得在民族化潮流与它们的对话式超越背景之间讨价还价。 
第三，我尝试理解殖民地（以及第四章的日本民族国家）的宗教重构如何导致了非亚伯拉罕宗教教派化的努力；也就是宗教的社群的去多元化以及要求服从和忠心于唯一的真理。在二十世纪，重构的目标是要以教派信仰的排他性为原则建立民族群体和身份。在很大程度上，正是由于非阿伯拉罕社会教派主义的历史力量不强，所以这些努力中的多数，例如康有为和郭德怀的儒教运动，都未能取得成功。但是在印度，达耶难陀·婆罗室伐底的雅利安社和印度教大会却取得了更大的成功，这部分是因为它卷入了印度教与穆斯林和达利人社群的竞争型政治。正如二战前的国家神道，当代“印度性”的意识形态代表了一个不以实实在在的宗教思想，而是以一元化的印度文化理想为基础的典型的排他性政治社群。 
最后，虽然宗教对于印度的社群形成十分重要，但它也还为亚洲各国的反对派和激进意识形态提供了一套词汇。我着重讨论了甘地、阿格尼韦什和阿姆倍伽尔。正如同样在殖民地下的韩国和越南思想家，他们都最大限度地利用了它们所隶属的那种超越的可以给予的自主空间。这些强调信仰多元性和开放性的对话式超越又常常转化成入世超越。当然，这种入世行为还与现代人的历史宇宙论有关。在这种宇宙论之下，变化的真理凌驾于超越的真理之上。但我相信，我们正处在这样一个时期，这一时期的超越追求并不局限于绝对和实在的真理——这种真理对本区域绝大部分传统而言都是外来的。今天的超越围绕的是精神、理想、敬重、正义和希望——这些人类的愿望的的确确对话式地超越了历史。
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