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那还是我在波士顿读博士的时候，有一次我在图书馆发现了一张孤零零的纸片，我曾经想用它空白的一面来做笔记。这张纸片是一件1833年的档案文件之中一个手写页面的影印本。这件档案提到，来自印度著名的一神普救论者、现在正在英国布里斯托访问的拉贾∙拉莫汉∙罗伊（Raja Rammohun Roy, 1772—— 1833年）即将到访麻萨诸塞州的萨勒姆。为了准备这次访问，普救论者们在流传着一个盒子，盒子里面有罗伊的一绺头发。我当时大吃一惊，因为作为一个印度人，我熟悉作为改革派印度教的婆罗门社（Brahmo Samaj）的创立人、自然神论者和“现代印度之父”的那个罗伊，还知道他访问过英国，但绝没想到他还计划访问美国， 更没有想到他在美国受到一些人如此的尊崇。虽然罗伊在1833年死于布里斯托（Bristol），因此从来没有踏上塞勒姆的码头，但他的想法和一绺头发却在那里代表了他。
 
多年以来，我又拾获另一些零星散落的信息，这些信息开始凝聚成的一部非同寻常的流转史。一方面，新英格兰超验主义者，特别是亨利·大卫·梭罗和拉尔夫·沃尔多·爱默生，阅读了罗伊翻译的《奥义书》和主要的《吠陀经》。他们对这些文本深感钦佩，大量引用。他们毫无疑问熟悉1824年发表的，罗伊与英国的一神普救论者之间的交流。[endnoteRef:1] [1:  关于罗伊对超验主义者的影响，见Carl T. Jackson, Vedanta for the West: The Ramakrishna Movement in the United States Indiana University Press, Bloomington, 1994.  p 8-9;  更详细的叙述见, Yvonne Aburrow, “The day-star of approaching morn: The relationship between the Unitarians and the Brahmo Samaj” http://bristolunitarians.blogspot.sg/2013/08/the-rammohun-roy-connection.html  accessed 31-12-2013. 以数论瑜伽思想为基础对《瓦尔登湖》的解读, 见 William Bysshe Stein, “The Hindu Matrix of Walden: The King's Son” Comparative Literature Vol. 22, No. 4 (Autumn, 1970), pp. 303-318. ] 


美国的超验主义者们（Transcendentalist）将会对美国以及世界上的形形色色的思想和实践产生影响，包括废奴主义、原始环保运动和公民抗命。它们都是基于超验主义者对“心之力”的修养和最终本体的意识之上的。 1849年，梭罗发表了《公民抗命》，它对后世形成了深远的影响，其影响所及包括托尔斯泰和19世纪后期全球灵修主义运动。从1890年代起就在南非尝试着非暴力抵抗 (satyagraha 即真理坚固，或真理力量)的甘地在阅读《瓦尔登湖》和《公民抗命》时，就曾被梭罗（以及托尔斯泰）的哲学和道德思想深深打动。他甚至借用了英文词组“公民抗命”（Civil Disobedience）作为自己的事业（译者注：satyagraha)的英文译名。[endnoteRef:2]  [2:  关于梭罗的《公民抗命》的国际影响，尤其是对托尔斯泰和甘地的影响，见Joel Myerson, Sandra Harbert Petrulionis, and Laura Dassow Walls, eds  The Oxford Handbook of Transcendentalism,  Oxford University Press, 2010; 633; 以及 Michael J. Frederick, Transcendental Ethos A Study of Thoreau’s Social Philosophy and Its Consistency in Relation to Antebellum Reform http://thoreau.eserver.org/mjf/MJF3.html.  accessed 31-12-2013] 


我们在这里例子里看到的是历史上的观念和实践超过一个世纪的流转或者说流转性：它从印度出现，穿越五大洲，历经各种变形却仍保留着与其源头可以识别的联系，最后又以一种更丰富而且更适用于一个新时代的形式回到印度。当然，这个流转的故事并未以回归而结束：比起梭罗，今天更多的人将甘地视为是美国民权运动的庇护圣人。此外，流转的也不限于思想。从18世纪末直到19世纪中叶，波士顿的几个家族一直他们在孟加拉的同行保留着商业和艺术的联系。[endnoteRef:3]虽然跟踪这些同时代流转的交织也许会是富有成果的，但我提出这个情节只是为了点明这一章的主题：流转历史与线性或隧道式历史的对比，而不是研究流转的细节——这一任务最好留给专家来完成。 [3:  Susan Bean, Yankee India: American Commercial and Cultural Encounters with India in the Age of Sail 1784-1860 (Salem, Mass.: Peabody Museum, 2001). 以及 Partha Mitter, “Mutual Perceptions in the Contact Zone: India and America” Unpublished paper presented at the Smithsonian American Art Museum Washington, D.C, conference, “A Long and Tumultuous Relationship”  East-West Interchanges in American Art; October 1–2, 2009. ] 


我在这本书将论证的论点是基于以下的认识：因为主权和身份的问题与历史密不可分，各种历史并不是某一个社会或实体的专有财产。无论是好是坏，一个社会历史都不免与流转网络和力量在不同层次上产生互动，而它的基本面貌正是在与这些互动的纵横交错中塑造而成。

时间，叙事与政治
所有的社会都有各种各样将时光流转概念化的方式，无论是通过对季节的自然循环的仪式化或神圣化、经济周期，还是制度性的节奏。与此同时，某些关于过去的观念在不同的时间体系（temporalities）中取得主导或霸权地位，例如在19和20世纪的线性时间和线性历史。事实上，与我们将历史视为一种不可逆的运动的概念是密不可分的，是将时间看作是一些有边界的实体的赓续的这一观念。虽然它代表了我们对历史时间的常识性认识，但我还是想找出它的独特性并理解它是如何在现代世界确立主导地位，发现它与竞争性国家的功能性联系，并考察我们如何在另一种时间性下建构历史。我建议用一个流转的、互动的和不断变换的历史观取代线性历史的优先地位。在这种历史视野下，虽然我们绝不排斥地方、区域和国家的历史，但给予优先考虑的将是这些历史是如何相互影响并与流转中的变换形成环路的。

本尼迪克特·安德森（Benedict Andersen）将沃尔特∙本雅明(Walter Benjamin) 把 “空洞、均质时间”作为全球统一的时空（至少对民族和建国者而言）之下民族国家的时间体系变成了一个众所周知的概念。因此，它更提醒我们注意替代性时间体系的概念。时间既可以通过它抽象的度量的和线性的、充满活动的中立过程来认识，也可以通过不同的社会实践和人类经验所构成的方式来把握。在历史学家当中就有我们所熟悉的费迪南德·布罗代尔差异化的时间观：事件发生的时间，长时段时间，循环的时间和地质时间。[endnoteRef:4]  [4:  Benedict Anderson,   Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism Verso London, 1991(Revised and expanded version of 1983 text). Walter Benjamin,. "Theses on the Philosophy of History" in Illuminations New York: Schocken Books 1969; Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, Volume 1University of California Press, Berkeley & LA, 1995.] 


哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）则从时间呈现给人类的角度，或者说时间现象学的立场，来看待时间——不仅是以抽象的方式来测量的时间，关键是通过叙事来捕获时间。叙事的形式解决了人类需要在时间中生存的需要，以表达出“历史性”。所谓“历史性”意味着这样一种必要性：为了改变未来并将生命看成是一个整体，我们必须得先追溯到过去。对于利科而言，历史性是我们作为个体和集体通过重复和回忆掌握最基本的“潜在性（potentialities）”的方式。这种方式以个人之“命”和集体之“运”的形式引导着我们，有时还推动着我们迈向未来。换句话说，历史性是人类时间存在的一种模式，而叙事则是表达这种模式的最佳方式。[endnoteRef:5] [5:  保罗∙利科在他关于时间和叙事的著作中发展了马丁∙海德格尔的 时间观念。对于利科而言，位于海德格尔所说时间性之内（within timeness）的深度时间体系之间的历史性是海德格尔意义上第二个最具本真性的时间体系的模式。见Paul Ricoeur Time and Narrative Vol 3. Chicago: University of Chicago Press, 1988 ; Paul Ricoeur, “Narrative Time” Critical Inquiry Aut 1980, 7.1: 169-190.] 


依我看，海登·怀特（Hayden White）所从事工作是对利科思想建立在同情之上的批判。他不仅同意叙述的必要性——通过引用拉康——通过将叙事比作那个将她的目的和她所记得的开端以某种方式联系起来的孩子，以“证明任何一个个体，如果他（她）要成为受任何一个法律、道德或正当性体系支配的主体的话个体，就必须被认为具备的一种（叙述意义上的）完整性。”如果说利科对于有必要用叙事来呈现时间的看法是正确的，那么怀特所坚持的则是：利科对于叙事是“发现”而非“构建”的强调避开了叙事构建中必然存在的政治性。 “叙述呈现的想象性在于，一个处于世界中心的意识眺望着周围的世界，并将这个世界以具备叙事性本身完整一致的样子呈现给自身。” [endnoteRef:6] [6:  Hayden White, The Content of the Form, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987.  36.] 


       怀特对于利科强调叙事是“发现”而非构建的批评也许不够贴切，因为在后者的理论构架中，叙事与被发现的确实是同构（homology）和相关的，却又不完全相同。简而言之，利科的理论构架以三重结构为中心发展了叙事理论：它是事件活动的预构（pre-figuration）和发生；它的构建（configuration）作为一个带着史学家及其他叙述者所设情节的叙事，它通过作家、艺术家和流行文化的想象转型（imaginative transformation）对叙事的重构（refiguration）或指代更替（resignification）。这样一来，尽管配置或二手叙述中蕴含了一种结构主义因素，但我们还是得把它和纯粹的重构（refigurative）过程区分开，因为它声称与寻求现实中发生的事件的某些相关性。

在实证主义的历史观中，这种相关性被转换成清晰准确地展现历史的强烈主张。在较弱的叙事构建中，我们可以将历史故事纳入到神话叙述之中，这些神话叙述又使构建和重构的界限变得模糊不清。我们可以用中国三国时代的历史的关羽（死于219年）为例说明这一点。关羽首先被史书记录下来，然后通过几个虚构的传奇故事和神话在世间流传。当他再现于历史之时，他的身份包括秘密社会、佛教徒、道教徒、商人、士兵和地方社群的一个重要的英雄人物、道德楷模或保护神等。正是作为这种重构的结果，他在清代被神化为“关帝”。然而，我们还是可以以当时史料写一部关于他的信史。[endnoteRef:7] 利科对历史性的叙述虽然牺牲了权力的考量，但却拯救了那些标志着学术历史的现实主义和可证实的因素，不论这些真实性主张存在多少水分。 [7:  Prasenjit Duara, "Superscribing Symbols: The Myth of Guandi, Chinese God of War" Journal of Asian Studies  1988 47.4:778 795.] 

    
         怀特更关心历史的社会功能和意识形态。他毫不留情地质疑了均是建立在帝国主义之上的历史和神秘主义知识之间的区别。历史不过是一种帝国主义者将历史的权力强加在“没有历史的人”之上的一种方式。 就其对于想象力的依赖而言，现代历史编纂与仪式、神化及其它赋予过去意义的方式并无二致。叙事化（Narrativization）不仅仅是一个历史性的行为，同时还与权力相关。但就在怀特对理解历史的意识形态功能作出卓越贡献时，他又倾向排除了这样以下的可能性：历史的叙事可以存在争议，还可能超越于一个时空轴心之外。
 
      在我看来，海登·怀特对历史理解的问题，在于他关于叙事结构的概念大量引用了结构主义，从而造成了致命后果。怀特想以此证明的是：历史和神话存在重要的共通之处，即在它们可以说在构建过程中都利用了想象力资源，但又都局限于叙事的结构性形式。怀特又依此对叙事类型作出了著名的限制：悲剧、浪漫剧、喜剧和滑稽模仿。这些类型将历史叙述方式划定在固定范围之内，而这正是我们所不能认同的。历史叙述可以是统治的工具，但它们也可以在其它的时空框架下被拾起、开发或即兴发挥，并发挥实际效果。因此，它们是这样一种政治资源：不同的群体可以从中寻求指定哪种潜力和资源将被实现按，被谁实现以及为哪个将来而实现。[endnoteRef:8]  [8:  从某种意义上说，对叙事的政治层面绝对毫不关心的利科通过哲学意义上的悬空（aporia）和概念的不可调和性为争论预留了空间。叙事性对于利科而言代表了时间形成“区别中的连续性”的一面。 参见 Mario J. Valdes (dir.), Reflection and Imagination : A Paul Ricœur Reader, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 25. ) 时间中的悬空显示出时间流逝所制造出的必然的区别和对连续性的渴望或者是德里达称为“当下的形而上学”（Metaphysics of the Presence）之间的鸿沟。见Jacques Derrida,  Of Grammatology,  transl by Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974, p. 49). 对于利科而言，叙事必须对付时间的不协调性的悬空——即怀特的“位于中心的意识的想象”，但利科又用一种切题的方式尝试强调联系，而不是结构主义最痴迷的鸿沟。在我早期作品中，我曾经尝试使用这些时间上的悬空来展示历史和政治争论。例如在一个以线性和抽象时间观为基础的社会里，现代政治的保守主义和激进主义之间或者“左派”与“右派”之间普遍的争论可以从“连续性”和“区分”的对立方面来理解。] 


当一段历史存在争议之时，无论是在学术或政治的世界，叙事往往同时被改变或扭曲。因此悲剧可以被转换成滑稽模仿，而国家英雄主义的叙事可以变成对帝国统治的讽刺，或者将来自于这些模式的元素和已知修辞方式之外的资源结合起来。不管怎么说，历史叙事的政治和意义并不为它们的主旨结构所限；它们的意义在于它们为塑造现在和未来而植入的那些可能性。此外，对主流叙事的修正主义和争议性的叙述即使不是立即可见的，也常常盘踞在主流叙述周边或隐含在其中。

     当我们注意到展开之中的事件（和事件串联）的效果是如何散布在时间和空间之中的，我们可以看到那些吸收这些效果或受其影响的人们如何对这一发散过程作出截然不同的反应。[endnoteRef:9]这对于叙事上是类似的。如果作为历史学家，我们将我们观察事件和过程的视野从那些直接和强大的叙事者身上扩散开来，我们可以看到人类的想象力如何不仅在时间上向前移动，还会回到事件或事件串联本身，进而以回路的方式绕向另一个地方——就像一个螺旋那样，从同一事件出发以其它方式发展出其它的意义。想想英雄式的帝国征服叙述以及它们所指向的事件和过程是如何通过流转和循坏利用，最后形成包括反帝国主义叙事在内的，在不同时空下构建 “人民”的各种方式。  [9:  当然，我们必须通过某种认知结构来理解一个事件的展开过程，但我们也可以以一些共同的参照点，通过认知上不同对一个事件的不同叙述，来见证事件的展开过程。] 


对历史性、叙事和权力的讨论代表了理解历史在世界上所扮演角色的最基本的概念。这一角色既包括以“预构”对世界的事件化，也包括对时间过程意味深长的再意义化（re-signification）。我们可以将时间当成我们不可能重复的一个过程。这样一来，作为事件的历史乃是一个世界化过程，而理解这一过程的关键则是事件在空间上的发散。一个事件伴着涟漪、层次和枝蔓，向着的浑然不觉的世界各处发散开来。从一个现象学或者人类角度来说，这本来是一个建构过程，但是当它在叙事中被理解时，却可能只被描述为线性的，而不是螺旋、回路、重温、挪用——例如“文艺复兴”这一概念——以及连接和断开的。包括 “预构”和“构建”版本的流转历史是哲学辩论中一个被忽略的重要概念。事件在发散过程中同时穿越了各类人类和非人类的边界，触发并创造出新的事件和过程。历史性、叙事和权力等正是人类应对这种对时间开放性的不同模式。

	 
宇宙论的和历史的时间

        我赞同以下常识：线性历史感在前现代和前国家的社会并不占优势。但在我的理解中，在这些社会，非线性的历史观虽处于主导地位，但却非排他的。当支配着时间的宇宙论价值敦促人类回归到黄金时代的真理或将其置于一些超越目标之下时，也存在着其它时间观、历史观和诸历史，只不过它们不甚显要而已。[endnoteRef:10] 前现代既存在一个在时间轴上有边界的线性运动的叙事，也存在那些赋予一个世界社会对另一个世界社会的支配权的叙事。古希腊和中国的历史文献就记录了这些要素。这些文献显现出许多与现代实证历史相关联的特征——我将会回到中国的案例。但正如罗米拉∙塔帕尔（Romila Thapar）最近所指出的，这些要素在古印度，这个最著名的“非历史”文化的典范同样存在。 [10: ] 


殖民地当局和学者过分地依靠婆罗门对于印度社会和文化的看法，而婆罗门教的宇宙观在其中是优先地位的。殖民和现代历史学家们往往忽视了族谱、方志，以及《往事书》传统(Puranic Tradition)下关于活动和赠款时代可考的铭文。同样的，佛教徒和耆那教徒写的历史也不受待见。这些历史经常出现在历史宗派辩论或争议中，作者们通过将人物和事件同寺院长老的继承和僧团的合法性联系起来，尝试建立他们对于世界事物的主张。因此，尽管从宇宙的角度来看，印度教的时间观念是周期性的（或呈螺旋状），但其中也存在着一些有限版本的线性历史。这些记录在各种印度教日历（samvat）或历法体系之中的线性历史大半都与合法性的主张或证明相关。[endnoteRef:11]  [11:  Romila Thapar, “Was there Historical Writing in Early India?”Cynthia Talbot ed., Knowing India: Colonial and Modern Constructions of the Past.  Essays in Honor of Thomas R Trautmann, Yoda Press, New Delhi 2011. 281-308] 


         中华文明拥有一个博大精深的历史写作传统。而当代学者已不再让我们相信关于这一传统的陈词滥调。其中一种陈词滥调是这样的：帝制中国的史学一直试图回到古代圣王的理想，而对事件的记载则是循环史观的表现——在这种史观里，人和超自然的作用是相互交织的。而一种更接近于当代的时间观，一种为新一代人创造新制度的强烈要求，其实也是中国诸如汉代史家司马迁著作的中国史学作品的一大特征。事实上，司马迁的《史记》就描绘了一种空虚的、均匀的时空。比如司马迁的年表就是由“一系列同那些组成中国的各国之中的各种事件一起，以一种完全机械的步伐向前推移的年份” 所组成的。这些年表显示了这样一个时空：在这个时空之中，各种不相关联的事物是可以同时存在。[endnoteRef:12] [12:  Cristoph Harbsmeier. “Some Notions of Time and of History in China and in the West, with a digression on the anthropology of writing” in Chun-chieh Huang and Erik Zücher eds., Time and Space in Chinese Culture Leiden, E.J. Brill, 1995, 49-71 (57).] 


事实上，普鸣 (Michael Puett) 就论述过，在早期的中国历史上，在战国和汉初这一时期，一些强有力的主张被提出来支持非连续、变化和新制度的创制，尽管它们违背了先例，也忤逆了神灵。换句话说，一些中国政治家早就在主张一种世俗主义和创新的时间观。[endnoteRef:13] 事实上，公元前三世纪帝制国家的创立者秦始皇帝不仅不畏于天命，还提出要建立自己的王朝和永恒的道德秩序。他掀起了一场永远改变了中国政治面貌的制度革命。然而，即使后世学者像司马迁（公元前c140-85）肯定了——无论是以多么模棱两可的方式——历史的创造，后来主宰帝国的主张还是一种以圣王模式和“天”的规范秩序相连续的说法。在帝国晚期（从大约公元1000年至1911年），随着“厚今薄古”变得愈加显要，线性时间性更遭到了严重削弱[endnoteRef:14]。 中国的历史编纂学没有以一种进化、发展或进步的方式来思考时间。在这种时间下，新的未来永远可以人为地创造出来；换句话说，未来的发展成为我们称为历史的那个实体中不可分割的一部分。尽管如此，我像我们能够接受普鸣和哈布斯迈尔（Harbsmeier）的贡献，如果我们将周期性或回归叙事（return narratives）视为对时间和历史的霸权性描述。这种描述掩盖了其它的历史和时间认知，比如普鸣已经挖掘出来的那些。  [13: . Michael Puett, The Ambivalence of Creation: Debates Concerning Innovation and Artifice in Early China (Stanford: Stanford University Press, 2001).
 Harbsmeier, 61.]  [14:  Achim Mittag, “Historical Consciousness in China: Some Notes on Six Theses on Chinese Historiography and Historical Thought” in Paul Van Der Velde and Alex McKay eds., New Developments in Asian Studies: An Introduction London Kegan Paul, 1998, 47-76. (51-52). ] 


        通过观察历史上的时间系统（temporality）在中国和印度的作用，我们可以说在这些历史社会当中同时存在着不同的时间系统，其中一个或多个系统是线性的，它们为统治者或集团所利用，以连续的文字记录的形式证明或确认它们的合法性。在某些时期，特别是在对侵略者感觉到威胁和担忧的时刻，这些记录和观点可以被集结成一个对于社群的叙事，并为精英所动员以号召人们来保卫这个社群或者帝国。这样的事件在蒙古和满族入侵中国的时期是显而易见的[endnoteRef:15]。问题的关键是：这些意见没有后来像在欧洲以及在亚洲的民族主义那样成为霸权。而我们感兴趣的乃是这些线性历史与更可逆和更开放式的宇宙概念的共存。当线性时间本身成了新的霸权式宇宙论，这种共存就变得岌岌可危了。 [15:  Prasenjit Duara Rescuing History from the Nation : Questioning Narratives of Modern China Chicago, U of Chicago Press, 1995,  chapter 2. ] 


对于线性历史在欧洲的出现以及它的认识论条件，即同质和空虚的时空的叙述是众所周知的。我将在下面对其做一个简要介绍。我提出一下问题的目的是理解而不是反驳它：第一，这种线性历史得以制度化和形成霸权的条件是什么？第二，这种线性是如何与以地域或社会而界定的历史联系在一起的？在某些方面，我认为这是一个自相矛盾的发展，因为这个时空是相对无限的。 

在波考克（J∙ A∙ Pocock）的经典叙述中，对宇宙时间的“怯魅”开始于欧洲文艺复兴时期。在《马基雅维利时刻》这本书中，波考克​​对基督教和文艺复兴时期的时间概念做了一番探索。简单地说，“马基雅维利时刻” 指的是“美德 （virtù）”相对于“历史”的关系。基督教和文艺复兴时期的人文主义都给予存在于时间之外——也就是世俗或者此世的历史时间之外——的上帝或理性的美德真实的意义。波考克论证到，尽管像马基雅维里这样的人文主义还认为，公民更多地是通过公民美德而不是教会圣礼而实现自我，但他仍然无法发展出一种历史的理论，或者说是波考克称之为历史主义那种思想。自然法是理性的、不变的和真实的；而历史则是非理性的、多变的和腐化的。这个“时刻”的组成就是由美德在世俗时间中不可避免的崩溃或腐化的延迟。[endnoteRef:16] 波考克对于马基雅维利时刻的洞见与晚期帝制中国的时间不谋而合。王朝循环的理念嵌入了一种与马基雅维利时刻很相似的东西。同治中兴（1861-1874）就正好被解释为在王朝行将崩溃之前延长美德的制度的努力。[endnoteRef:17]  [16:  J. G. A. Pocock’s The Machiavellian Moment: Florentine Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975).]  [17: Mary Clabaugh Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism: The T'ung-chih Restoration, 1862-1874 Stanford, Stanford University Press, 1967.] 


        由此联系到美国清教徒，波考克​​向我们展示了这种延迟是如何被各种策略所维持的，例如帝国主义和自耕农所有制，这些制度继续拓展着公民美德。清教徒将永恒的恩典延伸到此世时间，最终达到这么一个结果：通过在地上寻找上帝之国——山上的城——建立起一部世俗主义的历史。但是，尽管这部历史后来转化成一部现代历史，波考克​​认为，一直到十九世纪​，旧世界那种对美德作为一种神圣的、理性的和永恒的价值的关注在美国仍在延续，而将历史在其“为人类生活的不断带来实时性转变的线性能力”之中具有动力和创造力的那种视角仍然很难破茧而出。[endnoteRef:18]因此，我们看到的是两种历史时间或者过去时而论战的时而交织的共存，或者是一种线性时间在挣扎着挣脱基督教美德的“过去”的过程。这种关系一直要等到18世纪的欧洲才被颠覆。 [18:  Pocock, Machiavellian Moment, 551] 


       因此，虽然过去出现过一些十分精妙的实证历史学家，如修昔底德，司马迁和伊本·赫勒敦史学家等，但他们了解过去的方式和现代人是截然不同的。在米歇尔·德塞尔托（Michel Decerteau）看来，将过去看成是服从于实验室分析之“死”物的这个观念一直到欧洲18世纪后期才出现。[endnoteRef:19]正如扎卡里∙史基佛曼(Zachary Schiffman) 最近所展示的，过去在前现代的历史中只是一个情景，即便在我们可以看到因果关系时，它们往往被视为是一个永远存在的普遍原则的例子。这就是为什么过去被视为能够为现在和未来提供道德指南的原因。相反地，现代历史学家以过去的空间及其相互关系作为背景来评价过去，而把过去的档案在另一个时代的存留仍然看作是“不属于该时代的”或者是解释过去的资源。[endnoteRef:20] [19:  Michel de Certeau, 1988 The Writing of History trans. by Tom Conley. New York: Columbia University Press, see esp. pp 56-60.]  [20:  Zachary S. Schiffman, The Birth of the Past The Johns Hopkins Press, Baltimore, 2011, 56, 72-74.] 

  
      欧洲文艺复兴时期正好是拉丁语基督教世界帝国巩固失败的时期，特别是公元1300 年之后，当地方主义、商业化和竞争性战争开始主导该地区之时。历史学家们将1450年到1650年之间西欧事实上的主权国家之间的竞争称作“财政军国主义（Fiscal Militarism）”。这期间连续不断的战争导致了国家的负债，而负债国不仅要从内陆，还要从海外领地争取更多的收入，于是就进一步加速了战争。这种商人或银行资本和政治权力之间的反馈回路也加快了技术变革和地域扩张。“在此期间”，麦克尼尔写道，“即使是最强大的欧洲指挥机构，为了组织军队和其它的事业，也对一种国际货币和信贷市场产生了依赖。”[endnoteRef:21]  [21:  McNeill, William. 1982. The Pursuit of Power Chicago: University of Chicago Press.] 


      此外，欧洲君主的海外企业合法和非法的代表经常使用的主权和法律的语言，以提出对新兴帝国中的征服、获取和财产的占有的主张。十六世纪以降的帝国扩张常常带有我们可以称之为欧洲内部“主权效应”那种效果。当欧洲的王权代理人、冒险家、甚至是海盗都对新世界以至于亚非两周领土和海域的新世界提出针对其他欧洲所有权，他们以国王为名义在本国的法庭里提出主权要求。可以说，近代以前在欧洲内部争执不休、模棱两可的“主权”，在欧洲内部和近代前期世界范围内的这些“效果”的作用下变成了一个整齐划一的概念。[endnoteRef:22]  [22:  Lauren Benton,  A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empire, 1400-1900 Cambridge University Press, Cambridge 2010. 280-281; Peter Borschberg, “From Self-Defence to an Instrument of War: Dutch Privateering around the Malay Peninsula in the Early 17th Century” Unpub. Paper.] 


  安东尼∙安吉（Anthony Anghie）的说法走得更远。他认为：主权是在欧洲与西属美洲印第安人的对抗中发展出来的。在他对十六世纪的西班牙法学家弗朗西斯科·德∙维多利亚（Francisco De Vitoria）的讨论中，安吉认为，维多利亚通过发展出一种形式的权力使对于印第安人的极端暴力得以合法化。这种权力将印第安人定义为如此野蛮，以至于他们超越了这种权力的文明组织和自然法，同时又将主权定义为可以发动战争，并获取对土地以及作为异族且无主权的印第安人的合法权利的能力。“主权原则通过殖民遭遇获得它的特性”。这是主权历史上比较隐晦的一面，它不是任何一个假定主权国家存在的叙述所能够探得明、说得清的。[endnoteRef:23]  因此，欧洲国家建设不仅大量地依赖于世界其它地方的资源和技术，例如银、纺织品、茶叶、香料和火药，这些话语实践还促成了欧洲国家和主权领土的形成。领土国家和现代帝国权力正是从竞争性国家体系中所产生的。这种体系随后以十八世纪的威斯特伐利亚 – 瓦特连（Westphalian-Vattelian）民族国家体系的形式得以巩固。  [23:   Antony Anghie, ‘Francisco De Vitoria and the Colonial Origins of International Law’ Social Legal Studies 1996; 5; 321-336. 332.      ] 


   在这些条件下，世俗的时间观念自从文艺复兴以来就成为创新和资本主义革命的利器，然而它最终却将世界万物和公共资源通过神圣化转化为资源。欧洲文艺复兴之所以可能，并非是仅仅通过跳跃回到古希腊，而是借助了欧亚思想的贡献和流转。那些思想在保存和发展古希腊知识的同时，也保存了发展了来自于伊斯兰、中国和印度等文明传统的知识。[endnoteRef:24]弗朗西斯科·贝当库尔（Franciso Bethencourt）就认为，文艺复兴的起因是欧洲在于其它大洲与日俱增的交往在诸如自然史、地理、语言学和政治思想等领域中产生的主要的知识扩张。但与此同时，欧洲文艺复兴时期的条件使世俗知识在长期的成功制度化成为可能。[endnoteRef:25]  [24:  Arun Bala The Dialogue of Civilizations in the Birth of Modern Science  New York: Palgrave Macmillan, 2006.]  [25:  Francisco Bethencourt, "European Expansion and The New Order of Knowledge." In The Renaissance world, edited by John Jeffries Martin and Albert Russell Ascoli, 118-139. London ; New York, NY: Routledge, Taylor & Francis Group, 2007; p118-139. ] 

 
       波考克向我们展示了线性和循环史观在十九世纪持续的重要性甚至互相交织，而莱因哈特∙科泽勒克（Reinhart Koselleck）则将文艺复兴时期出现的时间系统至十八世纪的欧洲，那时线性时间观开始主导欧洲社会。科泽勒克告诉我们，到了十八世纪，在主流时间观念中， “经验”的空间和“期望”的视野之间的差距已经越来越大了。直到那时为止，大部分西欧的人虽然还期望着像他们的父辈和祖辈那样度过一生，然而他们生活中变化速度的加快正在使他们的预期与经验分道扬镳。我们所熟悉的那种历史时间观就是出现在这种紧张之中。正是这一点使线性历史成为一种独一无二体验和叙述：过去与将来不是简单地在一种情况下，而是作为整体区别开来。[endnoteRef:26]  [26:  Reinhart Koselleck. Futures Past: On the Semantics of Historical Time, transl. Keith Tribe (Cambridge, Mass: MIT Press, 1985), 276-281.] 


          虽然到了黑格尔在十八世纪二十年代讲授历史的时候，历史已然成为民族国家的历史，但黑格尔的民族国家还是跟我们自己的民族国家存在很大出入。他写道：“......在世界的历史上，我们要面对的个体是民族——作为整体的国家”。在黑格尔看来，历史是由个别的民族来表达，而是表达的媒介却是体现着理性的国家的历史记录。因此，在这个时代，各民族线性历史似乎已经建立起来了（当然，对黑格尔的线性历史严格意义讲还不是世俗的）。但我们了解得不是那么清楚的是：这些线性历史是如何捆绑在一起的。[endnoteRef:27] [27:  See Hegel’s Philosophy of History: III. Philosophic History (thesis 17)  http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/works/hi/history3.htm  (accessed July 29, 2013).  以及
Douzinas Costas, « Identity, Recognition, Rights or What Can Hegel Teach Us about Human Rights ? », Journal of Law and Society, 29 (3), septembre 2002, p. 379-405 ; Jürgen Lawrenz, « Hegel, Recognition and Rights : “Anerkennung” as a Gridline of the Philosophy of Rights »,Cosmos and History : The Journal of Natural and Social Philosophy, 3 (2-3), 2007, p. 153-169] 



                                                    近代的时间：祛魅与全球时空 

在二十世纪为世界大部分地区所继承的从竞争性国家向民族主义和民族国家历史的转轨并不是一个自然而然的过程。世俗主义的国家和人民主权这两个都是由法国大革命接橥的理想与竞争的领土国家残酷的现实结合在了一起。正是这一结合物生产出了二十世纪国家所采用的模板。新形式的民族国家历史的出现就是要解决这两项任务：它既要为世俗主义的人民主权提供基础，同时还要将国家发展成一个能够为经济和战略优势进行竞争的灵活有效的实体；为了竞争，它必须解放和循规其国民。[endnoteRef:28] [28:  接下来几段话概括了我的《从民族国家拯救历史》的第一章的观点。] 


 国家的历史也被以一个模子来铸造：正在诞生中的民族主体往往通过克服一个分裂的、遭到外国污染的黑暗中世纪，才能将古老的过去与一个现代的未来连接在一起。请注意这种历史叙事如何在根本上运用了“文艺复兴”的修辞。它让你能够否定当下或最近的过去，并利用一种古代或古典的理想作为将你推向未来的引擎。还请注意，虽然在当下和古老的过去之间可能存在一些文本或考古上的连续性，但前者对后者提出了一个特别强的所有权主张。这常常是通过缩小视野，让我们看不到古老的过去可能一直参与的更广泛的文化环境和流转才做到的。这是将历史主体连接成一个统一了领土、人民主权和进步的排他性主体的重要手段。

    新的历史意识将三个民族主义思想的基本预设——进步的思想、人民主权的观念与对领土主权的主张融为一炉。这种关系成为创造历史的行动者或是（常常是法律上的）能够声称主权国家地位的主体的方法。一个被认为拥有统一的自我意识的民族又发展出对于他们本来或一直占有的领土的主权权利。

  领土、人民主权和进步的统一体并不能简单地由一个单向和线性的时间体系来保障。对于根植于民族的学术历史和民族主义历史写作同样至关重要是作为这种历史框架的单位，即历史的民族主体。为什么不同的群体、征服者、种族屠杀者以及具有不同的空间感的一些人，在几千年来既没有可辨别的地理知识，也不存在地理上的统一性，竟然被认为是一个对其领土拥有祖祖辈辈、亘古不变所有权的单一民族？ 1882年，欧内斯特·勒南（Ernest Renan）以“民族是每天‘意志的全民公决’”这一想法解决了这个困扰着所有民族主义史学的问题。他对斯巴达颂歌“我们的现在就是你们的过去，我们的未来就是你们的现在”作为每一个爱国者的圣歌给予了肯定。[endnoteRef:29] 我们可以认为民族国家是一部机器，这部机器生产的是将民族历史统一性加以神化的那种意志。  [29:  Ernest Renan,  “What is a Nation?” In Nation and Narration, edited by Homi Bhabha, 8-22. New York: Routledge, 1990.] 


因此，作为历史预设的主体，民族必须被看成是一个一成不变的主体。用德里达的话讲，民族就是一个非时间的时间核心和一个不可以修改的修改的内核。[endnoteRef:30]在更早的时代，这种非时间的存在不是别的，正是“天”或者是上帝——马基雅维利正是从那里通过交涉而获取一些永恒在世俗世界的扩展。但是，如果在前民族的历史中，“真实”的时间或者是神圣和永恒的，或者隶属于圣王，那么民族国家的历史则是在“本真（authentic）”中寻找不变的要素。这里“本真”指的正是在历史变化过程中保持不变的东西。  [30:  Jacques Derrida, “Ousia and Gramme: Note on a Note from Being and Time.” In Margins of Philosophy by Jacques Derrida, transl. Alan Bass, 29-67. Chicago: University of Chicago Press, 1982] 


          民族国家主要是在一个上怯魅的国家体系之中运作，而这一体系已经预设了线性和世俗时间作为其存在论基础。因此，民族国家通常不会在历史中求助于神或永恒真实的，而会求助于本真——原始的和不变的主体。这一主体在历史中前进并在进步中实现了它的历史的目标或者历史的目的。我已经探讨过一个“本真体制”是如何围绕着某些神圣化的人物或者制度，比如家庭、宪法、贞女、儿童、原住民及其它发展起来的。它们的作用往往依赖于强者的一手维护。国家本真性体系对民族国家对内和对外主权而言都是至关重要的。
为什么国家要确立自己的独特性？他们这样做是因为到了国家向民族国家过渡的时候，“民族形式”本身就是一种流转的全球资源。跃跃欲试的政府和民族主义者都在忙着导入所有那些将使其国家获得民族国家资格的规范、制度和做法。在某种程度上说，国家，尤其是强大的国家，正在以全球流转资源为基础来构建的，这一方面是因为竞争滋生模仿，但更重要的则是我们在第三章将要讨论的，因为作为一个整体竞争型政治秩序的世俗化（或者去超越化）制造了统治权的危机。


永恒体制和本真体制

在米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）的框架下，前现代社会的宇宙观认可将一种到返回永恒视为真实时间的观点。正如我们所看到的，前现代诸历史——有精英中的活跃分子所创造的，将王朝、贵族、教派甚至是像汉或印度这样被威胁的社区的世代和事件编织在一起——确实存在，但它们的存在并不显要。它们的意义很容易被超越性主权或伊利亚德所称的“永恒的回归”所超过。我更愿意称这种支撑永恒时间的权威“永恒回归的政体” 或者简单一点，“永恒体制”。这种政体的建立者和传承者不仅包括官方的教士或知识人（像婆罗门、天主教教士或者儒家思想家），还包括反建制的思想家和先知。他们声称获得了一种对超越性主权更正义或替代性的诠释，从而仍然延续着永恒政体。 

 本真体制可以被视为是针对支撑着神圣罗马帝国权力的基督教永恒体制转型之后所产生的问题一个较晚的，甚至是十九世纪才出现的回应的表述。多个国家之间的竞争之下根本的无政府状态连续产生出几种主权概念，包括文艺复兴，君权神受和专制国家的概念。[endnoteRef:31] 特别是在法国大革命之后，以怯魅政体和人民主权为基础的本真体制在新兴民族国家中建立了起来。迈克尔·弗里曼（Michael Freeman）说过，在法国大革命时期，国家被授予了一种准神性的道德权威，而民族自决权此后一直与其它各种人的权利思想（即我们现在所说的人权）处于紧张状态。[endnoteRef:32]无论是在有还是没有人民主权的状态下，随着民族国家对主权提出要求，本真性思想开始预设民族、文化和国家的一体性，而本真体制也被用来阻挡分裂势力和多个主权主张者，尤其面临外部威胁之时。如此一来，民族国家的理想变得根深蒂固，很大程度上甚至将更广泛人权理想降为其附属。 [31:  Jens Bartelsen, A Genealogy of Sovereignty Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 208-212.]  [32:  Michael Freeman, “The Right to National Self-Determination” in Clarke, M. Desmond and Charles Jones ed. The Right of Nations: Nations and Nationalism in a Changing World   New York: St. Martin’s Press 1999, 47-50. ] 


        此外，本真体制还旨在修复怯魅和资本主义加速的时间体系所导致的双重侵蚀。它代表着保罗·克利（Paul Klee）所说的那个“历史的天使”。在本雅明令人难忘的笔触下，这位无法抵抗进步风暴的天使一边被大风裹挟前行，一边却又面朝着后方，徒劳地试图拾起大风破坏留下的碎片。本真性可以被看作是同样的一只天使: 他擎着贞女、黜君或原住民形象，领导着人民面朝未知的前方。他告诉我们：我们已经打捞上一些关于我们至关重要东西，它将会使我们度过难关，到达历史的尽头。后者的形象代表一个动员的召唤：这件事只有我们相信它才会发生，让我们守在一起，努力工作和奉献自我（这正是《新天使》（Angelus Novus）或《天命昭昭》(Manifest Destiny)中 的形象）。

        如果神圣、永恒和无限的残余依然在留存在现代历史之中，那么本真体制和这些永恒体制的区别则在于：前者不寻求超越历史。它已经接受了历史时间不可避免的奔流不返，通过妥协来寻求在历史中内在永恒的地位，并试图推动进步。但就在这样做的同时，本真体制产生了自身的政治形式：身份政治。身份政治的预设了反映在努力形成一个群体的人群中某种不变的本质。民族是身份政治的原始形态。正如雷南（Renan）告诉我们的，它就是每天呼喊着 “我们的现在就是你们的过去，我们的未来就是你们的现在”的那种意志。


       我们现在比以前更清楚，为什么身份政治对于现代历史比对于早些时期而言更具有核心意义。身份的生产乃是现代历史——不一定是学术历史——最有意义的功能之一。而身份又产生出对一个群体的认同和权益，这样这个群体就可以伸张自身的权利并规划自身的命运。虽然身份在民族国家出现以前就很重要，但只是在财政-军事国家的总体化权力在永无止境的竞争中动员人民、土地和水的时候，这种模式才被投射到霸权的地位。在我们这个时代，对于属于一个群体的“权利”的伸张——只要这个群体可以证明它应该是'承认'是一个历史的实体——正在“内卷化”并且在挑战民族国家本身，因为新的身份群体是通过民族主义还是其它什么身份诉求都在要求认可。[endnoteRef:33] 我对民族国家的历史的批判是基于以下两点：第一，其身份标识的功能之所以可能，是由于本真体制为其提供了无政府状态下主权行动的基础。第二，本真体制将一个民族或国家群体的历史具体化和绝对化了。 [33:  Jürgen Lawrenz, “HEGEL, RECOGNITION AND RIGHTS: ‘Anerkennung’ as a Gridline of the Philosophy of Rights” Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy, Vol 3, No 2-3 (2007) 153-169. See also Clarke, M. Desmond and Charles Jones ed. 1999  The Right of Nations: Nations and Nationalism in a Changing World   New York: St. Martin’s Press] 


欧亚大陆流转性转型的历史

        我已经从时间问题的角度讨论了本真性。然而，还有一种非常重要的途径可以用来理解本真性。我们在讨论历史性时对其已有暗示。创建一个历史人群的本真性同时也是对一个社区和空间真实历史的清洗过程，因为真实历史乃是建立在多重互动以及在流转中不断转型之上的。我已经倡议过，对历史性、叙事和权力的讨论应该放在流转历史的宏观语境中来把握。后者正是在它在现代前期世界的历史中越来越有影响力的时反而被视而不见——这正好见证了有边界的身份历史的力量。后者在19世纪和20世纪的民族国家历史中取得了霸权地位。

         我们不应当以进化论作为观察历史的模型。在进化过程中，物种通过内部代码发展自身从而与本地环境产生互动。人类也是物种，而不是历史机构或者文化。当然，机构都是自我指涉的，尤其是领土范围内的国家。它们用迭代的代码描述自身的行动。[endnoteRef:34]但是，占据这些机构的人群所处的环境却是多种类和多标量的，他们常常受到来自于远方的思想、实践、市场、技术、微生物和网络的影响。杰克·古迪 (Jack Goody) 、大卫·平格里（David Pingree）和其他人已经反复证明，欧亚大陆早在青铜时代的开始就是一个统一体。平格里更宣布，作为 “一个简单的历史事实，科学思想在不同文化之间已经传播了几千年。它通过每个的接受文化转化成新的东西。” [endnoteRef:35]早期的技术革命使农业集约化成为可能，从而允许盈余积累、阶级分层、读写能力、官僚主义、城市化和相互连接的、以城市为基础的跨区域文明。在这些要素的影响下，同时也取决于特定区域获得这些要素的不断变化的条件，整个区间通过长途贸易、战争、科技、思想和组织和制度实践（包括大规模工业生产）连接在了一起。事实上，一幅最近的标明了基因混合交互式地图就显示了如何人类种族在超过四千年时间里是如何迁徙和融合的。[endnoteRef:36] [34:  Niklas Luhmann, Ecological Communication Translated by John Bednarz, Jr. Univ of Chicago Press, Chicago, 1989]  [35:  David Pingree, «  Hellenophilia versus the History of Science » Isis, Vol. 83, No. 4 Dec.1992 : 554-563; p 563. ]  [36:  Garrett Hellenthal, George B. J. Busby, Gavin Band, James F. Wilson, Cristian Capelli, Daniel Falush, Simon Myers,  Supplementary Materials for A Genetic Atlas of Human Admixture History Published 14 February 2014, Science 343, 747 (2014) DOI: 10.1126/science.. http://admixturemap.paintmychromosomes.com/ ] 


             在他的一些近期的作品中，古迪展示了欧洲学者是如何通过不同途径努力将“西方”历史从它自古代到当代真实的、互动的历史背景抽离中出来的。迦太基、腓尼基贸易者、波斯、埃及、印度，特别是中国和伊斯兰世界在西方历史中起到的作用，都超过了任何最激进的历史分析所承认的程度。因此，虽然不可否认十八世纪后期的工业革命是一项部欧洲的成就，但理解这场革命却离不开这一个大背景：在中国发展出的纺织、陶瓷和纸张以及在印度发展出的棉花的“产业化、机械化和大规模生产”后来被西方和近东所采用。 古迪还讨论了制度领域，尤其是知识生产和价值观，包括数学、医学、人文、民主、个人主义和浪漫爱情。他发现：没有一个案例可以证明这些制度和价值乃是欧洲人的独家专利；毋宁说，欧洲的这些制度和价值来自于其它传统，其中最突出的便是伊斯兰社会。[endnoteRef:37]   [37:  Jack Goody, The Theft of History  New York: Cambridge University Press. 2006, p 210.] 


        在不同时期，无论欧亚大陆的不同城市或区域无论是被贸易、宗教或是技术网络连接在一起，还是被帝国、疫病、政治动荡、海盗或气候变化分割开来，它们都在这个绵延几千年且逐渐扩大的区间中创造着不同的吸收、创新或隔离的节点。从不断变化的创新区间这个更广阔的视野看来，一些欧洲社会形态在过去两个世纪中能够将世俗的知识生产和持续的经济增长制度化，这是一个非常重要的但却并非独一无二的成就。在给定历史的时间尺度下，其它社会既已准备好以相当快的速度从欧亚世界的一隅学习成功经验，我们也没有为某个地区或国家界定出一些涵盖生活各层面且亘古不变独特性质——也就是说——除非这个社会有一个竞争性的发展议程。

        我曾经呼吁：我们以应该由外及内观察历史，特别是对于从19世纪后期开始的历史。正如福柯曾经要求我们把焦点从“因果”的历史转向“效能”的历史——即关注同一事件在离散中的接受，同时也不否认内部制度过程的重要性，而我则希望我们的焦点从内部过程转向这些过程本身是如何被各种外部力量所塑造的。[endnoteRef:38] 这种转变不仅纠正了我们在理解历史的力量时的不平衡，它也可以帮助我们重新分配认同形成的资源，并使得我们认识到，历史主体从来都不是一个完全自足的实体。 [38:  Michel Foucault "Nietzsche, Genealogy, History" in Donald F. Bouchard ed. Language, Counter Memory, Practice trans. Donald F. Bouchard  and Sherry Simon. Ithaca: Cornell University Press, 1977.  ] 


        虽然我承认这个新的焦点与过去存在重大区别，但它也与前现代社会中那些各色各样、经常是共存的理解时间和历史的模式倒是颇有相似之处。更重要的是，当前全球条件对于这样一种非线性历史的概念已经特别地成熟。今天的竞争性资本主义的激烈程度绝不亚于往日，但今天的资本主义既在于国家和单位之间相互依存，也在于以国家与帝国形式统一的实体之间的竞争。今天全球性和国家制度之间的不相匹配程度已经超过了二十世纪。

        虽然短短一章难以说明欧亚历史联系的性质和内容，但我们还是可以在过去两千年间尝试找出几种来自于欧洲核心区域之外的，将东亚、南亚和西亚连接在一起途径和模式。著名的丝绸之路也许可以被看作是将东亚、南亚、中亚、西亚与北非和东非和地中海地区联系在一起的几条陆路构成的网络。这个网络正日渐被连接着这些包括东南亚（在第7章中讨论）在内的空间的海路所补充，其重要性也逐渐被海路所超越。南亚的贸易中心尤为重要，因为它们同时代表了陆路和海路上的重要节点。[endnoteRef:39] [39:  这一点反映在安格尔∙麦迪森（Angus Maddison）的统计学研究中。根据该研究，南亚在第一个千年拥有全世界最高的GDP。.到了第二个千年，中国赶超了南亚，然后在1820年之后又被欧洲所赶超。详见：Statistics on World Population, GDP and Per Capita GDP, 1-2008 AD (Vertical file, copyright Angus Maddison, University of Groningen) http://www.ggdc.net/maddison/oriindex.htm  (accessed July 22, 2013). Maddison’s work also shows that per capital GDP in both China and India were relatively stagnant over the second millenium. ] 


       佛教是早期纵横整个亚洲的最重要的联系纽带之一。它也充分体现了某种流转历史的模式。在这种模式下，思想、实践和文本作为某种类型事物进入一个社会或区域，再以一种相当改变了的形式从该社会和区域流出，然后在其它的地方继续前行，虽然它常常会以叙事的形式回首那个出发的时刻。在几个世纪的时期里，佛教思想通过陆路和海陆从印度次大陆扩散到亚洲不同地区。沿着长途贸易的路线，佛教在那些从它身上看到强大的合法化手段的君王庇护下，依靠商人、移民、僧侣、使臣和工匠，以一种绝少通过战争的手段传播开来。 

沈丹森（译者注：印度汉学家。英文名为：Tan Sensen）和其他人已经表明，直到四世纪为止，佛教流转到中国的过程并非一个从南亚次大陆开始的直线的扩散运动，而是涉及了例如来自于今天伊朗等各地方的不同载体，他们都对这一信仰作出了自己的贡献。这些人中包括印度—西徐亚人（Indo-Scythian），粟特 (Sogdian) 和帕提亚 (Parthian) 的商人和僧侣——他们的网络从印度西北部一直延伸到中国的许多城市和港口。随着中国佛教徒的增长，来自印度，尤其是犍陀罗-克什米尔地区（Gandhara-Kashmir）的著名传教士开始在四世纪和五世纪之间大量抵达中土。他们的出现导致了在各民族合作下开展的规模巨大、艰苦卓绝的梵译汉翻译工程。加以时日，这些文本将重要的佛教教义、概念和信仰与中国思想文化交织在一起，而成熟起来的中国佛教则在第一个千年的结束之际衍生出大乘佛教最重要的教义与实践。[endnoteRef:40]  [40:  Tansen Sen, « The Spread of Buddhism to China: A Re-examination of the Buddhist  Interactions between Ancient India and China » China Report 2012 48: 11. ] 

学术界对佛教从第一个千年的中期开始，从中国和南亚出发，横跨中亚和东亚向东南亚的流转的模式和路径已经有了共识。虽然我们可以最终确定佛教教义实践的几个区域，包括西藏——南亚、斯里兰卡——东南亚以及东亚，但它们之间联系一直持续到今天。事实上，已知最早到印度旅行中国僧人法显既走海路，也走陆路。而七世纪来自唐朝最著名的朝圣僧人，玄奘和义净，则分别走的是陆路和海路。从八世纪到十二世纪控制着海路的苏门答腊强大的佛教王国室利佛逝，是将东亚和东南亚与南亚的那烂陀（Nalanda）和超戒寺（Vikramashila）连在一起的重要节点。这些寺庙大学也通过北方的陆路与西藏、中亚和中国连接在一起。[endnoteRef:41]  [41:  Tansen Sen, "The Spread of Buddhism »Forthcoming in The Cambridge History of the World, Volume V: Expanding Webs of Exchange and Conquest, 500 CE—1500 CE, edited by Benjamin Z. Kedar and Merry E. Wiesner-Hanks.  ] 

最有趣的流转模式之一是日本、韩国及其它接受方文化也寻求创造某种途径，从而将自身视为流转世界的中心。这种模式需要流转性的内卷（involution）。中国的山西省五台山上的佛教寺庙体系在唐朝（618-907年）成为一个连接中国腹地与中亚，特别是藏传佛教在的节点。（第4章中进一步讨论）它也代表了一个将中国转化一个神圣的佛国的过程。中国佛教徒宣称，《涅磐经》所预言的那个文殊菩萨将出现的雪山正是五台山。[endnoteRef:42]风水轮流转，中国的五台山又通过再创造或再赋名（reinscribing）到韩国的山五台山和日本的爱宕山和砥峰山这样的当地名山而得以流转。[endnoteRef:43]虽然这大大提高了五台山的声望，但也让这些“边疆”的社会重新议定自身在佛教界的地位。事实上，这种发展在日本的佛教世界尤为突出。在一篇关于佛教之国日本印度观的文章中，法比奥∙兰博里（Fabio Rambelli）就展示了印度的中心地位或者印度观到了十七世纪是如何日渐在日本被这样的一种思想所替代：自从佛教从印度消失和中韩两国所处的边缘地位，日本是佛教，甚至是印度智慧的最后堡垒。[endnoteRef:44] [42:  Tansen Sen, Buddhism, Diplomacy and Trade : The Realignment of Sino-Indian Relations, 600-1400 Hawaii, U of Hawaii Press, 2003, 76-87.]  [43:  Richard D. McBride, II, Domesticating the Dharma: Buddhist Cults and the Hwaŏm Synthesis in Silla Korea (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2008).]  [44:  Fabio Rambelli, « The Idea of India (Tenjiku) in Pre-Modern Japan: Issues of Signification and Representation in the Buddhist Translation of Cultures »  pp 262-292; 264.] 

让时间推进到第二个千年。十九世纪中国自给自足和文化自我中心的叙事的原因之一，便是前面两个世纪中国东南沿岸无法管治的海洋资本主义和海盗所产生的大规模破坏性力量，以及为应付这个破坏性力量的后果所付出的巨大代价。日本从十七到十九世纪的锁国或孤立主义政策也是如此。但中国长期以来一直是全球流转过程中一个举足轻重的参与者，尤其是在唐宋时期。在十三和十四世纪的很长一段时间，接下来统治着中国的蒙元王朝凭借其作为世界史上空前绝后的陆路帝国——蒙古帝国——的一部分，又大大扩大了中国与欧亚的交往。中国与伊斯兰诸帝国的联系自从唐代末期的政治动乱期间曾被打断，在蒙古统治下的区域整合过程中又重新建立了起来。在这个世纪大部分时间，蒙古和平（Pax Mongolica）保证了贸易通道的相对开放。中国的位置对这种贸易的影响巨大，因为它将陆路与海外这两条路线连在一起，正如马可·波罗旅行的例子所证实的那样。[endnoteRef:45] [45:  Janet L. Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System AD 1250-1350 Oxford University Press, Oxford, 1989, 347. See also Hyunhee Park, Mapping the Chinese and Islamic Worlds: Cross–Cultural Exchange in Pre-modern Asia Cambridge University Press, NY 2012, 18.] 


与中亚和西亚佛教和穆斯林社会的联系的遗产，在后来数个世纪继续保持着其重要性。很大程度上正是因为更早一个时期的世界主义，紧随蒙古帝国之后的明朝（1368-1644）在建国伊始还能够发起当时世界上规模最大舰队的和实力最强的海军远征。体现了这种世界主义的正是郑和。周所周知，这位中国的海军统领在1405年到1433年之间七次远航中，在葡萄牙人之前达到了非洲的最南端。

郑和是蒙古时代治理云南的中亚穆斯林的后代。他在还是一个孩子的时候就被明朝统治者捕获和阉割，后来又成为明朝著名的将军并被委派率领舰队远航。郑和聘用了马欢，一位来自浙江，精通阿拉伯语的中国穆斯林。那时候阿拉伯语是印度洋上的水手和商人的通用语言。此外，尽管郑和生在穆斯林家庭，但他不仅修炼佛教还给自己取了个法号。事实上，一直到十五世纪为止，中国佛教香客一直在从中国开始，通过中亚、印度和东南亚流通着医学、地理和宇宙论知识。[endnoteRef:46]  [46:  Edward L. Dreyer Zheng He: China and the Oceans in the Early Ming, 1405–1433 (Library of World Biography Series). Longman 2006.] 


维克多·利伯曼（Victor Lieberman）题为《奇怪的相似之处：全球语境下的东南亚，800-1830年》（Strange  Parallels: Southeast Asia in Global Context, 800-1830）的最近著述的第二卷与我的研究颇有些关联。这是对欧亚地区过去几千年历史的一项里程碑式的比较论著。利伯曼试图解释欧亚大陆不同地区之间的“奇怪的相似之处”。他区分了这一区域历史上两种类型的国家：即那些在“保护区”和那些在“暴露区”的国家。从地理上看，后者包括中国和一些东南亚国家，它们北部和西北部的大片地域暴露于中亚的侵略，而前者包括缅甸、泰国、越南、俄罗斯、法国和日本，这些国家相比之下受到保护而免于直接侵袭。海洋或岛屿东南亚则姗姗来迟地发展成为一个暴露区域，暴露在十六世纪以降的 “白种中亚人” 的接管之下。从历史上看，这两个区域被中国和印度存在的早熟文明所隔开，而受保护的王国在第一个千年后半部又从中印文明那里创造出自己的“宪章王国（Charter Kingdom）” 对于法兰克/加洛林法国而言，宪章国家的思想衍生自罗马帝国，而对于基辅则衍生自拜占庭帝国。[endnoteRef:47] [47:  Victor Lieberman, 'Strange parallels’. Southeast Asia in global context, c. 800-1830, volume 2 Canbridge Univ Press, Cambridge UK, 2009.] 


利伯曼在这一千年中发现了两种模式。保护区里宪章国家促使了周期性农业发展、人口的膨胀、商业的增长，新的人文精英的壮大和作为宪章的整合性宗教意识形态的发展——简而言之就是农业国家建构的早期形式。这种模式虽然中国和印度也有体现，但是在这两个国家，像契丹、女真、通古斯和突厥人等源于亚洲内陆的入侵衍生而来的国家建构的技术和文化与旧文明的形式杂糅在一起。比起诸如保护区的儒教和印度佛教国家所宣称那种文明纯洁性而言，这种杂糅创造出一种更具混合性的文明形式。虽然单单从国家起源的观点而言，这混合可能被认为颇有讽刺意味的。[endnoteRef:48] [48:  Ibid, 896-7.] 


利伯曼认为，这些国家的崛起的原因是全球性的且有平行效果。其中最重要的是原因是中世纪的全球气候异常，其影响包括生长季节的延长，种植区域的扩张，人体对于疾病的适应（尤其是天花），以及从 830 年到1240年间的长途贸易。随着这一全盛时期的结束，保护区域之内的这些政体的崩溃大体都发生在从1240年到1470年这一非常粗略的时间段。如同这些国家的崛起，协调着它们衰落也是一度好得反常的气候状况的再度恶化，鼠疫的传播以及蒙古帝国的影响——无论是直接通过疾病传播，直接攻击还是像泰族那样的民族的迁徙，他们又将侵略性和破坏性的过程扩散到亚洲其它地区。 [endnoteRef:49] [49:  Ibid, 160-164 ; 268-270] 


当较强的国家在两个区域得到巩固时，一个新的周期大约又从1500年开始了。尽管方式各异，在欧洲被我们称之为财政军国主义（fiscal militarism）的那种新的国家形态过程在欧亚大陆各处都在出现。伴随着继承国家的领土扩张而来的，既有通过深化行政控制和整合，也有通过利伯曼所说的“政治民族”的发展 ——即帝国内部横向的，在某种程度上还包括纵向的社会文化同质化，这种同质化转而构成了一个主体族群（这些民族预期成为主导性的国家核心）。行政和政治的技术改进的结果是，集权政体之间的政治碎片化间距期在两个区域都变得更短了。

利伯曼主要兴趣并不在于探索联系。事实上，他的目标是考察演化到现代性的各种模式，以及观察世界各地长现代集权国家和民族社群在长时段的发展（或发展的某些侧面）。因此，虽然该项研究由于对来自世界不同区域内可资比较的“早期现代性”大范围的涵盖和例证而令人钦佩且颇具价值，但对于这些“奇怪的相似之处”之间的联系几乎是刻意的忽略则代表了本书一个重要的弱点。事实上，这里的几个全球性因素，如蒙古帝国和鼠疫的影响早虽然已广为人知，却并未经过深加讨论，而关于中世纪气候异常的对欧亚大陆不同地区造成影响的证据似乎也不是很有说服力。与此同时，至少对这些区域之间在第一个千年的连接的研究已经很发达，而古迪、珍妮特阿布卢格霍特（Janet Abu Lughod）、马歇尔·霍奇森 （Marshall Hodgson），埃利克∙沃尔夫 （Eric Wolf）、桑杰∙ 苏布拉曼岩（Sajay Subrahmanyam），大卫∙克里斯汀（David Christian）以及其他许多人的著作已经把第二个千年的海路和陆路两方面的联系置于它们研究中心。[endnoteRef:50] [50: 想要对这样一些关于欧亚联系及更多问题的历史观点做摘要了解，参见：  David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History University of California Press, Berkeley, 2005. 320-336. Tonio Andrade, Beyond Guns, Germs, and Steel: European Expansion and Maritime Asia, 1400-1750.  Journal of Early Modern History 14 (2010) 165-186; 170.] 




通过对关于早期现代世界和欧洲日益增加的文献的文献进行综合，杰里·本特利（Jerry Bentley）已经表明，早期现代欧洲的不仅是早期现代世界的体现，而且在依赖它的同时也为其作出贡献。与利伯曼指出的相似之处相伴的是全球贸易网络的扩散、金条的流动、人口的迁移和生物物种在欧亚大陆的各个不同部分的交流与传播。无论是军事技术和经济实力，欧洲的优势直到十八世纪为止都并不是压倒性的。以价值和总量而言，亚洲商人直到1750年左右为止都一直承载了世界贸易的大头。[endnoteRef:51] [51:  Jerry H, Bentley, “Early Mode Europe and Ear Modern World » in  Charles H. Parker and Jerry H. Bentley eds., BETWEEN THE MIDDLE AGES AND MODERNITY: Individual and Community in the Early Modern World 
 ROWMAN & LITTLEFIELD, Lanham 2007. 13-31.] 


据估计，在十六世纪下半叶，中国的明朝每年进口43至46公吨的白银。事实上，进口银的角色是如此之重要，以至于它在晚明时代的相对减少据说对明朝灭亡起到了推波助澜的作用。[endnoteRef:52]印度的莫卧儿帝国在白银进口量更大： 在十六世纪晚期和十七世纪之间，它每年的进口量在85到131公吨之间 。在全盛时期的莫卧儿王朝，来自于新大陆如此大量的进口白银使跨区域和跨洲际的大陆贸易总量和流通速度都得到了增长。[endnoteRef:53] [52:  Richard Von Glahn,  Fountain of Fortune: Money and Monetary Policy in China, 1000- 1700  (Berkeley, 1996). 133-140.  Atwell的一项研究提出，从1550年1645年中国的白银进口总量达到7，000到11，000公顿之巨。参见：William Atwell, “Another Look at Silver Imports into China, ca. 1635–1644” Journal of World History 16.4 (2005) 467-489.  ]  [53:  Najaf Haider, “Precious Metal Flows and Currency Circulation in the Mughal Empire”, Journal of Economic and Social History of the Orient, 39 (1996), Special issue on Money in the Orient, pp. 298-364. 以及 Rosalind O'Hanlon & David Washbrook (2011): Religious cultures in an imperial  landscape, South Asian History and Culture, 2:2, 133-137 (135). ] 


        在这一时期规模宏大的印度洋贸易——“印度洋贸易天下 （Indian Ocean Trade Ecumene）”或“海上丝绸之路”都是它的不同称号——之中，欧洲企业很少能够与亚洲贸易商在任何市场竞争，除非他们能够使用暴力而不必担心遭到报复。[endnoteRef:54] 但随着时间的推移，欧洲人的确能够施加更多暴力以确保贸易。这不是因为他们的航海技术和军事实力多么优越，而是因为他们引入国家权力来掌握海权。而大多数亚洲国家都是无需从远洋贸易中获得主要收入的陆权国家。当某些以海洋为基础的力量真的出现的时候，也往往是为了应对葡萄牙和荷兰的活动，例如像阿曼（1650）的约鲁巴教长国（Yaruba Imamate）所做的那样：他们成功地驱逐了葡萄牙势力。奥特曼王朝和古吉拉特邦苏丹之间的合作也曾在早些时候打败过葡萄牙人。迟至1661年，在台湾被英雄化为解放者的郑成功也能够击败盘踞台湾岛的荷兰人。[endnoteRef:55] [54:   Sanjay Subrahmanyam “Of Imarat and Tijarat: Asian Merchants and State Power in the Western Indian Ocean, 1400 to1750”  Comparative Studies in Society and History, Vol. 37, No. 4 (Oct., 1995), pp. 750-780; 753. 正如Janet Abu Lughod 所讲的，贸易“位于一个更大的合作网络之内，在这种网络中，来自许多地方的商品和商人相互混杂在各方的船上，不成文的互助规矩在这里保证了对规则一般性遵守。这一体系一直要到十六世纪葡萄牙武装人士破会了所有游戏规则之时才遭到根本挑战。参见：Janet Lippman Abu Lughod: “The World System in the Thirteenth Century” 11. ]  [55:  Tonio Andrade, Beyond Guns, Germs, and Steel: European Expansion and Maritime Asia, 1400-1750.  Journal of Early Modern History 14 (2010) 165-186. Giancarlo Casale, The Ottoman Age of Exploration Oxford Univ Press, Oxford, 2010] 


从我们的角度来看更重要的是近代早期的实践、技术和文化是共享的，尤其是在航海领域。学者型作家阿米塔夫·戈什（Amitav Ghosh），朴贤熙（Hyun-hee Park），何英成（Engseng Ho），芭芭拉∙安达雅（Barbara Andaya），休·克拉克 (Huge Clark) 等人站在像查度里（K N Chaudhuri）和和阿信∙达斯∙古普塔（Ashin Das Gupta）这样的上一代印度洋研究中坚的肩膀上，继续揭示着包括水手、商人和造船工匠在内的航运社群卓越的世界主义。虽然交流中无不暴力，但是海洋的客观条件，以及大多数情况下控制航线的伴随性军事力量来的缺位，还是使社群间的合作和文化交流成为必然。正如郑和的船员所做的，十三世纪的穆斯林水手结合了中国的指南针和自身通过观测恒星高度确定船只所在纬度的系统。该区域的海岸线地图便是中国和伊斯兰地理知识的结晶。没有古吉拉特的摩尔（译者注：此处指阿拉伯航海家Ahmad ibn Majid）的指导，瓦斯科∙达伽马（Vasco Da Gama）未必就能抵达印度。[endnoteRef:56]  [56:  Hyunhee Park, Mapping the Chinese and Islamic Worlds: Cross–Cultural Exchange in Pre-modern Asia Cambridge University Press, NY 2012; 174, 187. Casale,The Ottoman Age of Exploration, 14. Barbara Watson Andaya, “Connecting Oceans and Multicultural Navies: A Historian’s View on Challenges and Potential for Indian Ocean-Western Pacific Interaction”  Unpublished paper. See Amitav Ghosh’s  “The Ibis Chrestomathy”,  the glossary of the cosmopolitan seafarer language in his Sea of Poppies, Picador, New York, 2008. ] 


彼得∙撒宾斯基（Peter Shapinsky）讨论了1630年代晚期的德川海禁以前载有来自世界各地、多种文化船员的日本海船所使用的“波特兰型海图（Portolans）”或领航书——一种既有文字也有地图的航海说明书的汇编。在这片海域发展出的航海文化受益于跨文化的中间人。这些中间人将地中海航海技术和东亚历史上的技艺结合在一起。这些东亚历史上的技艺是从各种来源采撷而来，其中包括郑和一个世纪以前远征海图，也包括朝鲜和阿拉伯的来源。事实上，这些日本波兰特型海图有时还被十七世纪晚期欧洲的地图制作者所取用，因为他们注意到日本对东亚的描绘比欧洲有所改进。[endnoteRef:57]到了十八世纪，形势发生了根本性的变化。不仅印度洋被军事化了，就连跨文化的关系都日益被关于不同人群的能力和功能的“科学的”种族等级制度所取代。[endnoteRef:58] [57:  Peter Shapinsky, “Polyvocal Portolans: Nautical Charts and Hybrid Maritime Cultures in Early Modern East Asia,” Early Modern Japan 14 (2006), 4-26; 13, 26.]  [58: .  Barbara Watson Andaya, “Connecting Oceans and Multicultural Navies” p 13.] 


将这个多中心却又共享的世界连接在一起的并非只有经济实践。宗教、知识和文化因素对于连接欧亚大陆的不同部分而言也非常重要。桑杰∙ 苏布拉曼岩（Sanjay Subrahmanyam）指出：旅行文化在欧洲以外的大规模扩张导致了整个区域和次区域知识交换的不同样式，以及基督徒、穆斯林、印度教徒、耶稣会士、儒者和其他人之间的辩论论坛的出现。尽管往来于中国和印度之间的佛教朝圣者和大师的交流已经开始在世纪初的第二个千年较早几个世纪达到顶峰只有开始下降，斯里兰卡和东南亚王国之间佛教僧侣、大师和顾问之间的交流继续。“千年王国”既是吸引着统治者和造反者的强大磁铁，也是佛教与基督教和伊斯兰教群体之间的联络纽带，包括在东南亚国家，在那里关于亚历山大大帝不仅是世界征服者，还是一位先知和普世君主的传说到十七世纪已经在那里建立了起来。[endnoteRef:59] [59: Sanjay Subrahmanyam, «  Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia »
Modern Asian Studies  Vol. 31, No. 3, Special Issue: The Eurasian Context of the Early Modern History of Mainland South East Asia, 1400-1800 (Jul., 1997), pp. 735-762] 



流转式转型的模式：现代东亚

过去的十年中已经有相当多关于流转历史的论著，研究科学和现代南亚的史学家所著的尤其之多。因此我们不必为从十九世纪开始欧洲帝国主义主宰亚洲的那个时代的流转提供更多证据。[endnoteRef:60]但作为替代，我将展示一些来自于中国和东亚——我的专长领域——的材料，以探索一些研究流转历史的方法。首先，在概念上将流转历史和扩散历史区分来是很重要的。扩散理论倾向于强调从中心向周边的单向关系（以被扩散的思想或过程而言），并且倾向于涉及关于起源的政治争论。流转历史既强调必要的适应形式，也强调流转形式在接受时所经过的再创造。当然，流转中的那个流出的点或者节点的认知可能存在多个层次：从对来源的虔诚态度一种到完全否认出处。正如我们在后面的章节中将看到的，对待来源的策略是多变的、差异化和错综复杂的。然而，我们可以通过将对于来源和其它客观要素的引用加以组合，以识别常见的循环的特点或项目。 [60:  就在这本书已经大半完成之际，我被提醒注意到Markovits, Pouchepadass 和 Subrahmanyam编著并在几年前出版的一本对于南亚流转的研究论著。虽然该书的研究范围限于南亚，但它也勾勒出一些关于流转的重要思想和方法。这其中最有成效的思想之一就是“流转体系”（Circulatory Regime）的思想。在他们那里，流转体系指的是“在其时间和地理特殊性下的流转。这些流转将次大陆的不同地方相互联系在一起并把次大陆作为一个整体与更广阔的世界联系起来。” （第3页） 但这种流转体系的思想似乎可以运用到这本书的作者所提到的其它各种现象，例如流转的形式常常会被国家或官方的反流转形式被监控和管制的那些方式。这种辩证法可以是特别有成效的，因为它使得我们能够思考时间或空间上的流转模式可以被用作应对或逃避监控的工具。参见：Claude Markovits, Jacques Pouchepadass, and Sanjay Subrahmanyam. "Introduction. Circulation and Society under Colonial Rule" in Society and Circulation: Mobile People and Itinerant Cultures in South Asia, 1750 - 1950, edited by Claude Markovits, Jacques Pouchepadass and Sanjay Subrahmanyam, 1-22. Delhi: Permanent Black. 2003. For the history of science see Kapil Raj, “Beyond Postcolonialism . . . and Postpositivism: Circulation and the Global History of Science” Isis, Vol. 104, No. 2 (June 2013), pp. 337-347] 

 
            流转过程常常可以循环回到流出的节点，尽管必然是以一种修改的形式。我在本章开始时指出了一个实例，即超越/一神普救论/公民抗命这一连锁从罗伊到马丁∙路德∙金的流动。我们注意到佛教即使是在它最早出现的南亚本土（印度尼泊尔）已经消失很久以后，依然以复杂的方式绕着亚洲（以及西方）循环流通。到了二十一世纪，通过地方佛教徒、神智主义者和其他人的努力，佛教又重新出现在印度的某些知识精英圈子之中。更有戏剧性的是，在我将在第六章将要讨论的状况之下，佛教又被贱民或不可接触者社群中有政治头脑的重量级领导人所采用。从二十世纪另一种例证是中国的马克思主义。马克思主义和其他激进思想经由各种渠道从苏联、法国和日本等国进入中国。尽管它最终以一种连贯和发展的学说形式从苏联传入，但后来却由于毛泽东领导的农民基础从本质上被改变了。随后，它又以马克思-列宁主义-毛泽东思想的形式从中国流出，并渗透到亚洲甚至是西方本身。

       同样一个基本的任务是要勾勒出流转力量流入和流出的通路以及节点。这些力量正是通过这些通路和节点导致社会变迁，而流入的观念、实践和过程也发生了相应的变化。地理上的接触点当然是最容易被文献证实的。对于上海或天津的通商口岸的研究已经相当详细。这些地方的中国人学会使用和适应了新型的银行业和经济实践、现代出版、教育机构、政治意识形态和动员策略。需要注意的是，中国共产党就是1921年在上海法租界成立的。至于其它接触点，西部和西南部（新疆云南）对于中国伊斯兰的转型至关重要，东北部开启了中国传统宗教的转型，而十九世纪的太平基督教的蔓延则始于南方。

作为跨国力量渗透进入中国的节点，上海绝对能够长期吸引人们的注意，而香港直到最近为止都不仅是商品的转口港，还是思想、话语、政治资金、组织和很多其它东西的转口中心，因而可能在更长的时段里发挥了更有影响力的作用。在毛泽东时代（1949-1979），香港作为资本主义世界的信息、知识、资本、市场和战略物资可以供给给中国的唯一管道而变得至关重要。共产党人也正是通过这些渠道得以接触到不同的海外华人群体，特别是东南亚或南洋（南海）华人。香港是那些响应邓小平1992年的号召到中国投资和发展的华人的金融和通信枢纽。从20世纪70年代开始，功夫和武术的热潮正是通过香港电影业传播到中国大陆和海外。伴随着武术向外传播的还有包含中国医药、太极和风水等领域在内的精神大杂烩，以及更坚定的普世主义救赎运功，包括以台湾为根据地的济慈佛教组织和被禁的法轮功等。

无论是出于其地理位置、兴趣爱好还是职业倾向，不同的人群也可以发挥流转变化的中间人、传播者和推动者的作用。南洋华人群就曾经在不同的历史节点上成为中国历史上相当重大的变化的发起者，并将中国的影响遍及域外。此外，或许没有哪个人比近代中国的国父孙中山能够更好地代表香港和海外华人作为近代中国出现之际的跨文化中介。孙中山虽然出生于中国南方，但却是在香港（檀香山）接受的启蒙教育。香港也成为了他推翻清朝及后来的军阀起义的跳板。对于孙而言，香港成为1911年共和革命的主要组织和融资中心。而南洋华侨甚至声称——虽然不无可疑之处——孙曾称他们为“革命之母”。南洋华人的活动对于共和革命的影响远远超出我们所意识到的程度，虽然影响并不限于中国国内。例如，Wasana Wongsurawat就曾研究过他们的活动在泰国对政治精英和国家的影响。[endnoteRef:61] [61:  Huang Jianli,  “Umbilical Ties: The Framing of the Overseas Chinese as the Mother of the Revolution.” Frontiers of History in China 6, 2 (Jun 2011): 183-228.  Wasana Wongsurawat « Thailand and the Xinhai Revolution: Expectation, Reality and Inspiration », in  Sun Yat-sen, Nanyang and the 1911 Revolution  , edited by Lee Lai To and Lee Hock Guan (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2011), ] 


另一个有影响力的人群是二十世纪早期在外国学习的学生、知识分子和专业人士。作为一个对帝国主义尤的侮辱尤其敏感的自我反思群体，这群人先是大批到达日本，然后在二十年代以后又遍及世界各大都市。与其重述他们所从事的那些改变历史的行动，倒不如探讨一下他们是如何通过日语撬动了流转词汇的力量，进而改变了汉语的根本话语基础，虽然他们这样做可能并非出于自觉。通过他们传播到中国的现代性涉及数千个用来表达世界文化语言的新词，这些新词进而为公民和专业人士创造了一个全新的主观性和意识。与此同时，许多属于旧的宇宙论的许多旧词汇，例如封建（分权政体）或革命（天命的转移）则各自被从西方史观中提取的意义和功能改变了原意，变成了“封建主义”和“革命”，造成了深刻的影响。这样一来，以前的汉语词“封建”代表了一种对专制的本土式的批评，而它新的含义却指代一切现代事物的反面。

直到清王朝在1911年的共和党革命中垮台之前，人们还常常将援引“封建”这种政治传统来倡导现代的地方自治，甚至将其与公民社会的理念结合在一起。不过，这样的历史的追溯并没有持续很长时间，因为一种新的进步的历史思想已经泛滥于中国知识界，人们也开始以启蒙主义的模式将封建或封建主义解释为现代性的他者——作为黑暗和中世纪的象征。因此，在某种程度上，中国的知识分子已经将自己的传统给东方化了。很快地，地方自治开始在许多民族主义者间被解释为强大民族国家出现的障碍，而封建的新的词义连带其所有负面内涵则被用来对付那些地方自治的支持者。这其中就包括1920年代早期的联省自治运动。在这场运动中，“一省自主”的思想显然由于封建这种转换了的意义而失去了合法性。虽然我经常举“封建”的这个例子，但它似乎是一个特别微妙的模式：在这种模式下，一种外来的霸权意识形态通过一系列的暗指，不声不响地改变了古老的意义世界。[endnoteRef:62]  [62:  关于“封建”和下面一个部分讨论的这些材料可以在以下书中找到： Prasenjit Duara, “Historical Consciousness and National Identity” in Kam Louie ed “The Cambridge Companion to Modern Chinese Culture” Cambridge, Cambridge UP, 2008.] 


历史流转的区域范围

流转历史另一个值得注意的方面是流转的范围。在近代时期，方法论上的民族主义倾向掩盖区域作为中介和推动世界和国家或地区之间流转的关键传播范围。虽然正如我们所看到的，中国参与了东南亚及其它区域的流转，但我在这里重点针对的是东亚的东北亚核心。日本、韩国和中国所共享的不仅是一个共同的儒家文化，还包括从中国和佛教的宇宙观的基础中一系列的民间思想，包括三教合一和千禧年主义。作为三国经济关系的框架，中华帝国的朝贡贸易制度框架尽管没有正式将日本纳入其中，还是将三个社会结合在一起。在民族国家的形成期，这三个社会在每一个活动层面都更紧密地连在一起。

汉语和韩语的现代语言再创造，在很大程度上都借用了现代概念的日语翻译，而日语翻译又取材于古汉语词汇。无论是出于有意还是无意，中韩两国在二十世纪最初的几十年里关于性别、宗教、公民以及其他许多现代制度的思想——虽然不是所有的思想——都取自于最近的日本模式和理念。民族国家历史的基本形式即是一个绝好的起点，寻找更多的出处，那么。当然，许多历史学家都认识到他们对于普遍性的历史依附。如果没有共同的叙事形式，那么他们的历史自然也就不认为是民族国家历史。但拥有共同起源的集体——或者就东亚而言——拥有共同祖先的集体作为历史主体这一思想本身，就很难被识别为一个舶来的模式。从区域的角度来看，正如我们在前面以中国为例所见，像封建主义、维新（日语）和宗教（日语和汉语）这样的古词今用结果却是寓旧于新。

例如，在二十世纪初的东亚，一个民族的共同起源通常追溯到一个共同祖先，像中国圣王时代的黄帝或者三皇五帝，日本作为大和民族祖先的女神——天照大神，以及大韩民族的檀君。像申蔡浩这样的早期的韩国民族主义者认为，朝鲜民族主义史学的兴起的障碍在于，朝鲜精英将自己的国家看作是中国的附属国的强烈倾向以及一种屈从于中国的“事大”心态。即使是当他们艰难地将自己从中国的霸权中解放出来的时候，韩国民族主义者还面临着日本殖民统治者，这些殖民者试图将韩国描绘较小版本的日本，并试图最终同化他们。在二十世纪初写作的申蔡浩通过将檀君神话改造成朝鲜民族历史的开端，从而向这两种障碍左右开弓。[endnoteRef:63] 独特民族的语义学以该区域的词汇和互动语用学为中介，通过全球流转的文法得以表达。 [63:  Andre Schmid, Korea between Empires, 1895–1919 (New York: Columbia University Press,
2002), 183.] 


这三个社会中的每一个都试图从将他们民族的本真性分辨出来。这经常需要通过给取自于流转历史窖藏的象征符号赋予新的含义。其中的一种象征性角色即是“自我牺牲的妇女”（汉语：贤妻良母，日语：良妻贤母）。与此类似的，历史上儒家和佛教的修身和自律实践被作为新的公民习惯重新提出，例如中国的国民政府以及后来韩国所推行的新生活运动。意识到流转文化空间的现实意义——尤其是在其帝国中除说汉语和韩语的少数民族主义知识分子之外——日本帝国主义通过据有和利用在儒家世界仍然流行的文明辞令，以寻求建构其区域霸权。[endnoteRef:64]   [64:  Sven Saaler and J. Victor Koschmann ed, Pan-Asianism in Modern Japanese History: Colonialism, Regionalism and Borders Routledge, London and New York, 2007, 12.] 


日本在中国东北成立的傀儡政权（1932年至1945年）满洲国就是毫不掩饰地从东亚的流转中建构民族国家企图的样板。在它存在的约14年时间里，满洲国国土纵横几乎是日本本土的四倍，而人口则达到4000万（主要是中国人）。虽然它展示了残酷镇压的记录，但它的经济发展和城市化水平在亚洲也达到了仅次于日本的水平。一个取材于日本的建国经验、中国的宗教和文化的概念、苏联的国家所有权和党的控制，以及许多来自于邻近区域的因素的复合型民族国家。满洲国最无需尴尬的舶来品恐怕还是要数来自于中华民国的多民族国家的理念。[endnoteRef:65] [65:  Prasenjit Duara, Sovereignty and Authenticity : Manchukuo and the East Asian Modern, Rowman and Littlefield, 2003.] 


1912年在中国建立起来的以多民族联盟为基础的共和国（五族共和）要比世界其它任何地方都早。来自于伯伦支里（Bluntschli）及其它思想家的欧洲关于多民族国家的思想（后来在苏联修成正果），通过日语翻译进入中国，但它在1912年的制度表达同样取材于清帝国对于帝国联邦的理念，进而产生出一个在21世纪仍在持续运作的混合式创新。满洲国的建国理想——民族协和（中文和日文：协和）就寻求利用的这一概念（后来又与苏联的概念嫁接），而后来日本对于民族联盟的想法，特别是东亚共荣圈，又进一步发展了这个主题。

即便是在它被废除和返回到中国之后，人们在长时间内还能感受到伪满洲国的影响。它的重工业基地、汽车及电影业成为战后中国民族国家的重要组成部分。它对战后日本的影响则在几代从东北回到日本的移民和技术专家身上被感觉到。在韩国，冷战的军事领导集团出身于满洲国军精锐部队，而北方的革命领导集团则起源于对这个傀儡政权的游击战争。最重要的是，伪满洲国也许是发展型国家的第一个模型，这个模型后来对战后东亚和其它地区的重要性是不言而喻的。 

从我们引述或讨论过的诸流转历史甚至可以追溯到近代前期可见，利伯曼揭示的欧亚大陆相距甚远的各个部分等时性发展的研究成果，其实受到了他看似赞同的“民族国家——现代化”范式的限制。这种模式以一种相当隧道视野的民族国家历史。从某方面看，他的叙事20世纪中期中国和印度的去殖民地化历史学家的重要发现不谋而合：例如许涤新和吴承明的《中国的资本主义，1522年至1840年》、伊尔凡·哈比卜（Irfan Habib）的《莫卧儿印度潜在的资本主义发展》（《经济史杂志》，1969年）及其它类似著作。这些研究也试图展现每一个社会的发展是如何反映了资本主义或现代组织原型的萌芽。

这项研究工作大部分是在反对帝国主义，特别是列宁主义理论的框架内进行的。事实上，在战后日本的马克思主义学术研究（和李约瑟在剑桥关于中国科技的研究项目）对于我们现在习以为常的帝制中国社会高度发展的状态的理解作出了巨大的贡献。没有这些贡献，我们就看不到马克·埃尔文（Mark  Elvin）于1973年出版的，研究中国从第八到第十二世纪经济革命的著名论著《中国历史之范式》（The Pattern of the Chinese Past）。

与此同时，亚洲学者的马克思主义/反帝国主义的框架经常掩盖另一个即民族主义的框架，而后者对于这些著作而言与前者同等重要。生产方式的理论被固定在某些国家或地区的界限之内，它们在成为这些国家和地区之间差异和身份的指标之前并不是显而易见的。让我们以20世纪50年代和60年代中国创造的“资本主义萌芽”的说法作为例子。它在一段时间曾取得了赫赫声名，这时候苏联历史学家坚持将中国历史归于停滞“亚细亚生产方式”之中，因而在逻辑上甚至比奴隶制生产方式更原始。中国马克思主义者不仅确定自身的历史体系为一种封建主义模式（半封建，半殖民地），还急于证明中国通过“萌芽”的思想取得了向资本主义的突破。[endnoteRef:66] 而马克思主义理论的败退则使得中国和印度这样的民族国家以歌颂文明成就作为民族的骄傲和优越感的要素。 [66:  Q. Edward Wang, “Between Marxism and Nationalism: Chinese historiography and the Soviet influence, 1949–1963” Journal of Contemporary China (2000), 9(23), 95–111] 

无论是对西方学者，还是非西方学者，盘踞科学史和现代性的中心问题是“为什么西方社会是唯一一个取得现代性突破的社会？有些当非西方人也提出这个问题的时候，他们还尝试将自己的社会纳入到例外地取得了现代性突破的“西方俱乐部”之中。
The question that has dominated the history of science and modernity among bothWestern andnon-Western scholars has been, “Why is it that theWest is the only society that broke into modernity?” Sometimes when the question is asked bynon-Westerners, they seek toassimilate their own society into the Western club that exceptionally broke into modernity.继续追问 我们能够将更广的欧亚地区发展从国家现代化历史这个目的论的范式中解脱出来，并以一种早期现代性的范式来观察它们吗？诚然，由于我们所说的早期现代性可以被看作是一个多中心的全球现象，而现代人则将早期世界主义时期的现代性的称号据为己有，那么“现代性”这个术语本身可能只是一处文字误用。但是，让我们暂时这个问题。如果早期现代性的终极目的并不是我们知道的现代性，而我们这个现代性只是催化了早期现代形式的一部分，那么还有哪些方面在这个全球化的时代可以被催化或者是发展起来？

我相信，“早期现代性”的一个具有深刻意义的方面正是各地区间流转、互联和依存的加深，特别是从1500年以后。作为一个互动性和多中心的集体遗产，早期近代世界被对于历史进程的线性叙事的支配地位给掩盖了。即使是在19世纪和20世纪，当资本主义关系在全球范围正在以前所未有的方式整合历史发展的基础之时，由国家和文明独占的历史却在支持着资本主义世界里的不平等关系。对于依附于货物、思想、微生物、金融、网络等的历史流动的认识错误最终变得不可持续，因为这些真正流转的后果不可能再由一个个自给自足的民族国家所控制。 


结论

本章力求突出一种在概念上和方法上——如果不是在经验上——被专业和大众历史写作所忽视的一个历史的重要方面。大部分关于世界和比较历史著述，甚至包括跨国界流动的论著，已经在很大程度上已经接受了民族主义方法论的章法。毫无疑问，这其中一部分原因的来自于拥有不可欠缺的档案的稳定的制度化实体，正是它们导致历史学家忽视了强大的循环流通的重要角色。我还援引了作为相关因素的意识形态力量，它通过“本真体制”——一种对民族国家体系、历史、制度和价值的流转或外来资源的错误识别的体制来发挥作用。可以肯定的是，对流转力量的排斥和错误识别绝非现代民族国家所独有，我在第三章会尝试确定民族国家和资本主义相对于文化和超越的特殊作用。

不可否认的是，前现代的帝国的国家，文明或宗教精英甚至民众，也都根据不同来源和时间，以不同的激进和暴力手段排斥和错误识别过流转的形式。但是，这些社会在结构上更加差异化和更具开放性，这很大一部分是因为它们没有领土、历史和时间的边界。虽然这可能与弱制度和弱动员力相关，但它们也运作在一个很难将社区或国家想象为目的本身的宇宙论之中。在大多数情况下，这些宇宙论承认比不免一死的凡人和物理世界更高的目的。世界的祛魅可能导致对现实更科学的看法，但同时也通过一个以民族国家为中心的世界观，促进了一个人类为中心世界观的傲慢。 

虽然前现代社会确实允许不同时间体系在永恒回归体系下的共存，但是他们可能对流转力量所知甚少，尤其是如我们用社科术语所理解的那样。他们与我们这个时代的平行之处在于，我们其实也生活在一个多种时间体系、尺度和历史同时塑造着我们主体的世界里，虽然它们不一定决定了我们如何识别我们自身。认识我们的主体性来源的多样性的必要性正变得日渐迫切，因为国家作为一个主权单位与塑造这些国家中人民命运的全球力量之间存在着沟壑般的不匹配。

为了开发出足以应对这一挑战的历史，我们必须要学会将我们现有的主体性——即历史中的“我”——在许多不同尺度和时间体系中联系起来：从自然和地质的，到地方的生态的尺度和时间性，从不断变化的资本主义生产周期到可持续生活的制度、时间和方式的节奏，以及它们相互交点之处。我们需要前现代和近代早期历史的那种弱排他性，即使仅仅是因为民族国家社会现在越来越无法完全独自管理由于现代民族国家的“南辕北辙”（译者注: 原文为counter-finalities, 萨特哲学术语。在历史上指与历史主体期望相悖、无法预知的结局） 所造成的不断升级的危机。[endnoteRef:67] [67:  Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason: Theory of Practical Ensembles transl. by Alan Sheridan-Smith, ed by Jonathan Rée, Verso Press, London, 1976.  以及 Ulrich Beck and Edgar Grande, “Varieties of second modernity: the cosmopolitan turn in social and political theory and research” The British Journal of Sociology 2010, v 61.3, 409-443.] 
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