重温与后记: 关于理性和希望

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
——鲁迅《故乡》[endnoteRef:1] [1:  鲁迅，“故乡”，《呐喊》，鲁迅全集，第二卷， 1921年（重印版），台北：唐山出版社， 1989年，80-94页。我自己的英译。] 


         本项研究阐发了若干个相互关联的论点。我冒昧地将它们以不加修饰地呈现在这里，让读者来评估这些论点及其之间的相互关系。

现代性与现代化的模式是以征服自然这一概念为基础，并以扩大生产为动力的。这一模式已不可持续。目前的这个竞争型民族国家体系与民族进步的英雄式历史无法解决它所造成的危机，而唯一的解决之道在于认识到：我们的历史是共享的，而且我们与这个星球命运与共。古老的历史往往将族群的线性表述与宇宙论和普世主义的理想融为一体，而当代历史则尚未能够将其线性历史与我们这个时代的宇宙论需要结合起来。这些历史需要以流转性的现实为导向，而这些流转性现实标志着我们归属于这个千疮百孔且愈加脆弱的地球。

本书的一套论点尝试理解这种现代性模式的历史性涌现。缔造出这种模式不仅包括一些经济和政治因素，还有某些文化和宗教取向的激活和另一些潮流抑制。这一扬一抑创造出竞争型民族国家。我特别指出，宗教社群的教派化通过不同途径促成了作为民族形式雏形的身份性群体（或自我与他者）。主权国家更成为效率提高以及为连续增加产量而攫取全球资源首选的集体形式。一旦文化自主的逻辑在很大程度上沦为社群的——在这里即国家的——政治经济目标的附庸， 那么对我们有权不顾子孙后代和世界其它国家的利益而无限制扩张资源这一想法的限制也就被严重削弱了。

[bookmark: _GoBack]依据另一套论点的逻辑，我转向了更早的宗教与文化表现的模式。这些模式聚焦于与排他性群体之外的超越相关的替代性自我。自我通过处于不同归属层次和规模和具有自然和社会性的各种实践——身体实践、修身练习以及理性和神秘主义过程和社群活动，将自身与集体联系在一起，从而与超越目标开展对话式的交流，虽然这些目标可能是争议性和层级式的，但它们很少系统性地排他。当然，这些传统与亚伯拉罕社会中更具排他性的那些传统是同时存在的。进一步说，从更大的流转历史的框架中来看，当现代社会中竞争求存的公理传播到其它社会之时，对话式超越传统占优势的几个亚洲社会也曾尝试使它们的宗教传统教派化，以服务于民族动员和排他性。但是，对话式传统在世界各欠发达社会的继续存在，或许大可被视为是一种机遇：我们可以在创造不同自我形成路径的过程中与其对话。

亚洲大部分地区现在也开始形成一个网络化的区域。这个区域能够且已经创造未曾预料的涌现物。它们将例如森林社群与全球性NGO、不识字的部族妇女与以班加罗尔为据点的声讯NGO、道士与英国王室这样的人连在一起。地方上关于神圣处所和自然的思想继续在亚洲和全球南方的许多地方大量存在；而正如我们已经注意到的，虽然这些思想容易被否定和滥用，但它们依然是自然再生的重要来源。土著和地方性知识正在与关于农林与灾后恢复的科学技术对话；文化和生物的多样性正在被发现是紧密相关的。同样重要的，意识到消失中的公地的网络化区域也为我们试验对话式超国界性的新模式提供了一些教训，虽然它们也面临着巨大的挑战。

我还以往来（traffic）这一现象为对象，探讨了对超越的期望和运用是如何转移到表面上的世俗空间的。认识到这种往来是重要的，因为它允许我们将世俗重新想象成为一个渴望、希望和正义的空间。它处于制度、过程、路劲依赖和既得利益所制约的经济与政治思想领域之外。纵观今日之全球，在公民即非暴力的社会中道德理想主义和新式责任伦理也许大可以代表韦伯的同事——乔治∙齐美尔是那样地深信不疑的超越的转移。瓦克拉夫∙哈维尔（Vaclav Havel）冠以“反政治的政治” 称号的那场运动已经成为泛滥于世界一大部分地区的一支道德力量。这种力量规模宏大、形式不定，制度化程度低却又是网络化的。[endnoteRef:2]   [2:   哈维尔将这一表达定义为：“不是把政治作为权力的技术和操纵，而是将其作为寻找和达到有意义的生活，并且保护和服务于它的方式之一。Vaclav Havel “Politics and Conscience” Jan Bažant, Nina Bažantová, Frances Star eds, The Czech Reader: History, Culture, Politics, Duke University Press, Durham, NC 2010; pp 440-456; p 455. 关于公民社会和非国家行为者在近几十年来令人叹为观止的扩张，参见：Karen T. Litfin, “Sovereignty in World Ecopolitics”  Mershon International Studies Review, Vol. 41, No. 2 (Nov., 1997), pp. 167-204. ] 


       我还远不能猜测到全球和区域公民社会及其盟友网络——包括政府间组织、大学、有志行动的官僚机构和公司行动者以及大多数地方社群——能在多大程度上、以何种方式重构民族国家的绝对主权。我更无法臆测，如果一种弥散的世界主义主权的条件一旦出现，那它将由哪些行动者集团所构成。但在全球层次上以主权在十九到二十世纪的形式来重构主权将等于复制所有利维坦的终极利维坦。这几乎一定会是一场无法想象的浩劫。但如果任务之一是要挖掘出书写未来历史的方式，而这些方式能够把对于一个可持续世界的超越意志的资源集中起来，那么我相信这将需要一定程度的不可侵犯的神圣性和某种主权性力量。何种不可侵犯性可能是适用的？那些方法可以将超越作为一项对话的工程来思考？我在以下的后记提出了一些建议。

我尝试确立一个服务于可持续世界的普世主义视角的必要性。为了实现这一点，我们确立了两项要求：第一，它必须是对话式的普世主义；以及第二，它不仅要超越此时此地，而且拥有实现它的那种能力的决心。本书大半致力于描述和表达对话式超越——不限于一个独一无二的全能上帝，真理或世界末日。这种对话不仅包含了渐进主义（incrementalism）以及在地方需要和普世要求之间的协商，而且还与那些来自于活生生的历史曲目但又能回应现在需要的理想密不可分。对话在今日的价值在于创造出一个世界多数人会赞同的可持续力量的能力。第二个需求则是文化创造出个体和集体的能力，一个攸关希望和神圣性的问题。

在第一章对康德普世主义理想的简短分析之中，我指出在理论、科学、计划项目及其实现之间存在的鸿沟。这个鸿沟属于事故——时而或是有成效的，以及偶然性、失败、反结局以及自大的灾难的空间。另一方面，这也是一个信仰、信念和希望的空间。人类对空间超越的构建就根植于可知者和确定者之间。而我们在历史上正是通过这个超越来认识和授权普世之善（universal good）的。它也通过理性和神圣化成为思想与行动的动力。现代普世主义对它们所提出的超越和乌托邦式的真理寄托以神圣权威的符号和仪式往往缺乏信心。它们的疑虑无疑具有充足理由——我们可以从例如纳粹这样的极端民族主义或是对于乌托邦式的科学战胜理性的盲目信仰中看到这些理由。但是，没有哪一场主流的社会变革运动能够缺少深得人心的符号体系与情感力量的情况下取得成功。

我针对超越作为与若干历史角色和功能相关的一种元知识论概念加以了讨论。我们将其视为一场创造出超越从此时地反思和概括能力的知识革命。在本书中，它更频繁地以一般具有普世适用性的道德权威的身份出现。此外，我还精细描述出激进与对话式超越的区别，尤其是关于修身与集体归属模式。超越还有另一个我只是偶尔提及的特性。在本章的题铭，革命作者和讽刺家的鲁迅以亲身经历提供了一个栩栩如生的例子。希望和它的盟友正义（超越特定法律的）属于德里达所说的不可结构的元素之类。它是一声召唤，一个呼声，既非建构之物也不可能被分解；它甚至在被摧毁之后依然会升起。指引着碧绿的沙地上行路者的那盏金黄的圆月照亮了存在与不存在之间的路径，还有在主体和客体之间与之外的空间。[endnoteRef:3]  [3: 参见 John D. Caputo, “Without Sovereignty, Without Being: Unconditionality, the Coming God and Derrida’s Democracy to Come” Journal for Cultural and Religious Theory 4.3 (August 2003) pp 9-26. 康德也主张 “在一个神权国家呼吁公民权”。他当然看到这种对上帝的承认只是道德意义上的，而对于理论性哲学而言，这声呼吁依然只能是着不可通透的谜题。参见Immanuel Kant, Religion with the Limits of Reason Alone Translated with Introduction and Notes by Theodore M Greene and Hoyt H Hudson,  Harper and Brothers, New York ,1960, pp 133-134. 对于德里达而言，就算上帝存在，祂也只是这种作为这种呼声本身而存在。这种呼声是无条件的，但却又缺乏力量，尤其是主权的力量。] 


在《理性限度之内的宗教》（Religion within the Limits of Reason Alone）一书中，康德认为世界的宗教表现所包含的不仅仅是思想和制度，还有“善”的形象，而这种“善”又先于我们的自由意志为欲望所束缚时的向恶趋势。康德将宗教信仰视为被“被束缚的意志” 或向恶趋势的思想和制度。[endnoteRef:4]  按照保罗∙利科对于这篇文本的理解，正当邪恶登峰造极的时候，康德眼中的信仰的形象又创造出希望和振兴。利科因此也将康德的宗教观称之为一种关于希望的哲学诠释学。利科自己关于《圣经》显示了象征主义和行动是如何通过关于希望的符号和叙事使这种原始的“善”的形象化的。这种原始的“善”既是先于不同权力对于经文的诠释的——无论是教会的还是世俗的——又是从他们的诠释中挖掘出来的。[endnoteRef:5] [4:  Immanuel Kant, Religion with the Limits of Reason Alone, 21-27]  [5:  Paul Ricoeur, Figuring the Sacred: Religion, Narrrative and the Imagination Translated by David Pellauer, edited by Mark I. Wallace, Fortress Press, Minneapolis, 1995, 77 for Kant; see also “Part III, The Bible and Genre: The Polyphony of Biblical Discourses” 129-180.  ] 


以亚伯拉罕宗教为研究对象，利科将信仰、希望和神圣的确立为一种以超自然和无以言表的自然中的神圣体验之上的“表象群体”为基础的原始组合。后来，这种“表现群体”（manifest communities）又变成圣书为中心的，诠释性，跨部落和破坏偶像的“宣言群体” (proclamation communities)。与此同时，他不相信诠释性理性或福音式（Kerygmatic）逻辑能够否定原始的神圣。理性表述和逻辑诠释不仅衍生自神圣的象征，而且还以它为基础，比方说基督的形象；但在它们在同样程度上也为神圣的必要条件。从这一点出发，利科认为当代诠释学家和宗教哲学家的任务在于在饱含非正义和苦难的当代世界中理性地解释这类希望的形象。

利科给我们提供了一种有用的方法来想象将神圣与理性连接在一起的新模式。事实上，从一个更为当代的视角出发，哈贝马斯也认为交往理性（communicative reason）的说服力可以用来中介我们可能归结于国家宪法、国旗或者风俗习惯的那些礼仪或神圣义务的约束性规范。在写这本书的过程中，我开始怀疑，如果我们可以认识到理想、计划、努力及其实现之间的鸿沟可以主要通过希望而不是信仰或信念来填补，那么在神圣和理性之间寻找中介的难题是否可以变得简单些。想想我在这本书中讨论过的几个案例：在这些案例中，尊崇和理性与希望密不可分地联系在一起。

无论是对于理教圣人，还是对于道德会的世俗妇女，天和道都被视为人类道德使命的来源和最高裁判。但不论是“天”还是“道”都并非拥有清晰和唯一的启示，人形化的全能上帝，而且不遵循天道的人也不必立刻或在来世遭受惩罚。天的神圣性和理性与希望密不可分；的确，具有讽刺意味的是，天之启示的模糊性正好将其置于理性辩论和实证说服之下。到了1912年共和国诞生之时，甚至连束缚妇女的三纲都可以比较灵活地理解了。事实上，我们可以说正是自强的灵活性构成了它的象征性力量基础。作为一种希望的形象，超越被用于证实其本身之超越的各种道德和个人自强运动。在当下日常“养生”实践的复兴过程中，古典思想与当代需求和新理想为了让个体更好地融入家庭、社群与自然而相互交融。这一事实显示对话式超越不仅在中国生机勃勃，而且正在以类似的方式得到取用。[endnoteRef:6]  [6:  这部民族志的两位作者之一的张其成这样写道：“如果你懂得道，你就会将这种理解具体化并达到一个“人道不分”的境界。然后你还能够回到生命的本初状态，并完全达到超越。”参见Judith Farquhar and Zhang Qicheng, Ten Thousand Things: Nurturing Life in Contemporary Beijing， Zone Books, New York, 2012, 273. ] 


与此类似的，受到甘地主义感召的环保主义农村重建运动和道德（反腐败）运动吸取了一整套复杂的目标和方法。他们的道德权威大半来源于甘地——他的主张、目标、方法、生平和他所一手培植的运动，将其作为一位将流转性知识与实践重构成超越理想的希望的形象。在以这位权威为对话者的同时，他们还受到世界各地的民间抗议运动的影响，以便处理当代议题和当地社区的问题，尤其是针对环境问题。事实上，正如我们在第七章所见，他们与这些运动建立了有效的联盟，以图改变全球性政策，例如世界银行的政策。当然，甚至希望的神圣性都可能为政治权利所攫取，例如绿色运动的藏红色化（译者注：藏红是印度教和佛教僧侣的道袍的颜色）这类运动未来的发展将有赖于批判式理性主义的价值，虽然他们也需要超越另一种永无止境的物质进步的理想，才能达到一个可持续现代性。

希望可以被看成是神圣的内核吗？在这场令人类绝望的危机之中，突出对神圣的希望或者希望的神圣性并不显得过于牵强。这个结论当然不是我们开始研讨这个规模巨大且公认复杂的课题的地方。[endnoteRef:7] 但我禁不住注意到，希望的机构与对话式超越颇有相近之处。希望就其本身而言是以合理的预期及实现它的努力为基础的。就其实用特点而言，比起信念和信仰，希望对理性更加更开放。与此同时，当希望超过了合理的限度，它就会指向某种超越了现实而且超越了信仰的东西——一种生存下去并寻觅着祂的动力——祂比我们更伟大，离了他我们生命将没有意义。即便它仅仅是生存的本能，与这种更伟大的力量的连通本身也足以唤起敬畏和尊崇。我们能够将希望形象的神圣性与这种连通性联系起来吗？ [7:  这个希望的领域也得到了左派思想家所理论化。这些思想家认识到，只用唯物主义和科学眼光来理解历史行动是不够的，尤其是理解革命性的剧变。我们在这里尤其是埃内斯特·布洛赫（Ernest Bloch）卷帙浩繁的《希望的原则》（The Principle of Hope）以及本雅明所召唤出的弥撒亚主义的形象。布洛赫的伟大成就在于他在承认世俗主义对于人类是依靠自身的力量取得进步是必不可少的同时，又认识到宗教也为人类绝对不可或缺的的乌托邦式的希望提供了土壤。他的工作是要将希望世俗化，以及将希望主题和符号植入到一种对话式的世俗实践之中。在那里，它保存了自身的诠释潜能。与此同时，希望和必要性和实证性与亚伯拉罕信仰中绝对核心的末世论或整体化的乌托邦思想仍然必不可分。参见 Gerard Raulet “Critique of Religion and Religion as Critique: The Secularized Hope of Ernst Bloch” Translated by David J. Parent and edited by Tim Luke.  New German Critique, No. 9 (Autumn, 1976), pp. 71-85] 


我回想起因陀罗之宝网（Jewel’s Net of Indra），尤其是中国佛教的华严宗在公元六世纪对它的诠释。。它的基本思想是一张悬在须弥山因陀罗宫殿之上的无限维度之网。这张网由多面体的宝石所支撑，而每一粒宝石都反映出其他所有宝石。根据巴尔德∙卡里科特（J Baird Callicott）的说法, 吠檀多学派对这张网的诠释是机械的，即每一粒宝石只是在反映着中心的唯一真理，而在华严宗那里，这张网并没有唯一的中心。“毋宁说， 如镜面般的每一粒宝石的面都反映出网中所有其它宝石，指出相互的身份和相互的因果性。” 因陀罗网的形象反映的并不是万物同一的秩序，而是这样一种秩序：其中万物的相互性代表了互相依赖以及因此而生的对自然万物的同情。[endnoteRef:8]  如果这样说不是太怪诞的话，那么我们是不是可以说虽然这张网其中没有中心，但我们这个时代照耀着每一粒宝石将其一一反射的那一束光，正是来源于那一盏可以若有若无的代表着希望的金色的圆月？ [8:  Callicott 解释道，X既然是由Y和Z所造成，所以Y和Z都存在于X之中。因此，如果 X 不是 X，那么也就没有Y, Z 等。因此 X 也是万物的原因。 J Baird Callicott, Earth’s Insights: A Survey of Ecological Ethics from the Mediterranean Basin to the Australian Outback University of California Press, Berkeley and LA, 1994, pp 88-90.] 

 
在这个希望之网络的隐喻的帮助下，让我们回头看看此前讨论过的公民社会网络所追求的希望的目的。在《摩擦：全球联系的民族志》中, 秦安娜（音译，Anna Tsing）展示了一个颇有启发性的困境。她注意到，每当一个有利于普世利益或全球层次上理想的地方性结果达成之时，例如拯救婆罗洲（Borneo）上的一片树林，导致这一结果的策略性、联盟性和政治上杂乱无章的过程却被隐去了，而这一事业更被看作是不涉利益、非政治化、非社会化且非地方化的普世主义。[endnoteRef:9] 在他对人权运动的研究之中，塞缪尔∙摩因（Samuel Moyn）指向该运动运动从一场最低限度的政治—超越—道德理想想一个最大限度的议程转变之时所遇到的一个类似的问题。正当政治乌托邦在1970年代开始衰落之时，人权运动被迫将各种各样的社会与经济权利吸收到一个政治上高度争议性的项目之中。他写道，“当它们涌现的很快被遗忘之时，问题的征兆便出现了。将人权描述成一个历史悠久的传统即刻变得方便起来。”[endnoteRef:10] 人权被上升到一个能够纠正一切错误的地位。 [9:  Anna Tsing Friction: An Ethnography of Global Connections Princeton UP, Princeton,NJ 2005, pp 95-100.]  [10:  Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History Harvard Univ Press, Cambridge MA, 2010. p 214.  ] 


 为什么会这样？这是一个值得反思的问题。学者与积极分子强调其成功之困难的努力是否表示这一过程是不够光荣和英勇的并使包裹着这些运动的神圣——事实上也是作为神圣的理性——的光芒趋于黯淡？我们为什么需要如此激进地超越我们，的集体的，虽说也是漫无章法的努力集体的、漫无章法的努力，自身，去显示我们遵循着一个独一无二的、纯粹的真理或规范？当然，这里的英雄主义正在于行动者与超越了他们的某种力量共同创造的这一成就本身。

希望是超越力量的基本成分。它可能允许我们更多以对话式和诚恳的方式处理杂乱的现实。毋庸置疑，成果容易被政治势力以例如国家这样的其它目的所崛起，但这场斗争也许还是值得一拼的。 事实上，去中心化、多重秩序的网络已经在创造建立在它们对一个可持续世界希望之上的新目标、新空间以及新的神圣性与不可侵犯性的动态。这些空间为它们提供了一些发起抵抗和振兴行动的不可或缺自主性。我这里指的不只是泛亚洲的神圣树林、土地、河流的思想或新的本土性（indigeneity）与环境保护思想——无论它是多么微弱——保护下的那些地方社群的公地， 还有我们在若干章节中看到的以更权威方式宣布设立的保持自然和文化多样性的遗产区域（heritage zones）。 

日益加速的全球化做造成的危害也孕育了应对它们的新空间和新形式。世界上有包括1000个世界遗产（自然和文化）在内的十万个保护区。它们占了世界陆地面积的百分之十二。一些研究显示，这些保护区减缓了森林砍伐的速度，保护了物种，并保存了土地和水。当然，这些保护区自身并不是没有问题的。问题尤其在于针对穷人的生计的对策和市场机制的引入。后者旨在将经济效益置于社群参与的伦理以及边缘化群体的权利之上加以提倡。尽管如此，它们毕竟是一个颇有希望的开始。[endnoteRef:11] [11:  Sharachchandra Lele, Peter Wilshusen, Dan Brockington, Reinmar Seidler and Kamaljit Bawa   “Beyond exclusion: alternative approaches to biodiversity conservation in the developing tropics” Current Opinion in Environmental Sustainability 2010, 2:94–100 www.sciencedirect.com  (Accessed March 9, 2014); pp 94-95, 98. Ashish Kothari, “Protected areas and people:  the future of the past” PARKS Vol 17 No 2. pp. 23-34; Michael R. Dove, “A political-ecological heritage of resource contest and conflict” in Routledge Handbook of Heritage in Asia, P. Daly and T. Winter eds., London: Routledge pp.182-197. For World Heritage sites, see http://whc.unesco.org/en/list/ ] 


需要对跨越领土、空间和物种边界的权利和权限作出裁决的不仅包括环境法，还有其它许多领域的国际法，例如人权、全球金融、海床、外太空、北冰洋、候鸟以及其它种种。在过去几十年间，这一趋势已经导致公地或“人类共同遗产”这一思想的涌现及其事实上的扩张。这种思想甚至也适用于主权国家内部。

通过让人和国家服从超越现有安排和国家权限的更高标准，国际法拥有“一种变革性，而且在某种意义上还是超越性”的层面。[endnoteRef:12]  同样重要的是，这是一股不必依靠显著的军事支持，只是通过理性和负责任的辩论追求其主张，从而维持不可侵犯性的力量。  [12:  William P. George, “Looking for a Global Ethic? Try International Law” The Journal of Religion, Vol. 76, No. 3 (Jul., 1996), pp. 359-382; 369.
] 


正如我们看到的，神圣空间的守护者，公民社会、地方社群及其同盟者所组成的希望的网络。他们生机勃勃、勇于斗争的精神使他们比起制度化的守护者，更像对话式超越的传统。在很多方面，他们代表了一股虽然势单力薄，但依靠其坚韧毅力比强者更为持久的力量。在科学、法律、技术，还有同等重要的地方性知识的帮助下，这些联盟正是我们主要的希望之光。 
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