第一章 可持续性和超越的危机
我的研究以下本世纪三个方面的发展为框架：亚洲,尤其是中国的崛起，全球性可持续发展危机，以及超越性和普世理想的没落。中国和印度的知识分子和活动家在多大程度上已经在致力于解决这些问题？我会依次讨论中国和印度的措施和反应。中国的崛起一直伴随着一种需要，即理解中国崛起并提出一个世界愿景：这将是一种具有普世性的，同时也不再复制从前的全球秩序——无论是在帝国还是现代帝国下的——非正义的世界愿景。

2004年的亚洲海啸及2008年的汶川地震在中国引发了一场道德觉醒。这场道德觉醒又导致了一场围绕着“普世价值”作为中国人的目标的激烈辩论。不论是党内和党外和支持者都坚持一种普遍的、超越民族和意识形态的人类纽带。而反对者则痛批普世价值（包括民主价值，人权和慈善精神）是西方发达资本主义的狗皮膏药。中国的知识分子和其他一些人纷纷转向中国传统之内普世主义和超越的资源。正如我将在本书后面将论证的，给定所有国家都起源于并持续根植于全球规范和制度之中，围绕着“普世价值”的争论认识到必须将国民福利的全球和流转性条件放在一起讨论，这是可喜的一步。但是我将要讨论的全球可持续性的对策却还未被纳入到这一认同当中。
        为什么是普世主义？在我的理解里，我们现在比历史上以往任何时候都更加需要一个普世的世界，因为“国家”和“世界”严重地不匹配。如果“国家形式”本身就是以竞争性为目的的全球性设计，而国家从开始以来就一直是旨在获取全球资源的竞争性引擎，那么今天的全球化已经达到了这样一个关头：已经没有一个国家能够为其财富或贫穷负全责。最值得警惕的是，全球化的新自由主义转向在过去几十年已经破坏了全球环境。今天的生态学家之间的争议点在于：人类世（Anthropocene）——即人类活动成为全球生态系统的主导性影响的一个地质年代——是否已经发展到一个不可逆转的状态，或者人类还可以为保护生态环境做一些事情。2012年在《纽约时报》上围绕这个问题的热烈讨论燃起了我的希望：虽然保护生态环境意味着我们必须对经济、政治和社会制度作出重大调整，但现在可能还不是太晚。我们问题的来源是全球性的——虽然其中的因果关系不是清晰可见的——而维护正义的制度总体而言却限制于主权国家之内，这就造成一种不匹配。这种不匹配要求国家主权这一神圣概念要么进行重构，要么让位于区域或全球单位的共享主权。全球可持续发展需要一种能够超越国家的世界主义。
         因此，在我看来，中国关于新世界秩序的概念将需要回应这个根本的不匹配，继而发展出一个新的普世理想，无论它是来自于历史传统，还是新的普世主义概念，或者二者的结合。中国的“天下”理想也许是最后一个以制度形式存在到19世纪末的古老的普世主义观念。天下可视为一种基于“天”——中国文化中最主要的超越性之所在——的帝国意识形态。“天”不仅授权皇帝及其官僚集团这样的权力所有者，还赋权那些希望挑战皇帝天命的人。
        古代的普世主义倾向于假设世界之外存在一个不可证明的阿基米德基点。因此，从真理其自有出处这个角度来看，古代的普世主义原则必须反映出某个特定起源和效用。不过，由于特定的起源不能否定它们普适范围和普遍接受的可能性，因此并不能抹杀其存在存在。但这样也导致它们难以历史化为全人类的和目的论的价值。现代的普世主义则试图证明其自身洞见的非特殊性的和非超越性的。让我们先来评估一下：现代普世主义的这一雄心能否持续？如果能够的话，它们是否能够保留其有效性？
现代普世主义
         我先为世界主义提供一个工作定义。世界主义是指全体人类无一例外地都属于一个共同体的想法。因此，虽然这种归属感可以与其它身份共同体共享，例如乡土、国家或宗教，但世界主义必须要能够与其他任何建立在相似性上的共同体（communities of affinity）分享主权。换句话说，世界共同体的机构和代表必须要能够在某些（共同商定的）政治社会领域作出主权决断。
        就在民族主义屈服于资本主义形式的普遍商品化时，这些从世俗道德原则中寻找普世主义的努力，例如康德的道德普遍主义、共产主义和现代化理论，现在看来也在退潮。现代普世主义一直没能将他们所倡导的目标与生活中活生生的情感与象征的力量成功联系起来。这究竟是因为时间加速的破坏性作用，还是由于像民族主义这样的替代性的意识形态？这是我在其它地方探索过的历史问题。稍后，我们将试图在这一背景下理解古老的普世主义是如何维持其理想的，尽管它们的辞令和现实已经差距甚远。
        让我先转向康德（1724-1804）提出的理性的世界主义或普世主义。
 康德的普遍主义是基于他的道德的定言令式（Categorical Imperative）的概念。根据这一概念，只要一个人能够同时期望某些格言是普世定律，则此人必须按照这样的格言行事。作为一位康德的道德哲学的顶尖诠释着，欧诺拉∙奥尼尔 （Onora O’Neil）试图证明道德律令为理性和人类生活（作为社会生活）提供了最基本的肯定。理性是计算性的和工具性的，但它的基本特质并不存在于这些算法的功能之中，而是位于调控并允许理性实现其谋划的道德权威里。理性只有通过道德权威才能克服在社会成员之间的分歧和管理资源的匮乏。此外，理性不能诉诸于辩论之外的外部的权威机构，例如一位独裁者，因为这样的话，理性的权力和能力将会崩解。
  
          在这样一个背景下，奥尼尔强调定言令式并未设置任何实质性的目标。它的调节功能是被动式的。它只会阻止任何人或团体索取特权或损害他人的利益。因此，定言令式采取的总是一个局外人的立场，即一个普遍的观点。显然，奥尼尔试图证明这不是一个超越的位置。她说：“普遍（立场）并不是一个阿基米德基点。相反，思想家通过将其立场转移到其他人的角度来看构造这种立场。” 
 当然，奥尼尔也承认，这正是康德的最大的困难；因为它可以产生不一致（或非理性）。但她仍然确信康德的定言令式并不违背理性；理性必须要对世界对于正义的要求作出回应。定言令式正是这样一个典型的启蒙运动的产物：它既不代表一个特点的观点，但又不是超越的。 
         康德的其他诠释者则从某个独特的宗教视角来看待定言令式。斯蒂芬∙庞姆奎斯特 (Stephen Palmquist) ，一位定居香港的当代康德专家，一开始便提出以下论断：康德将耶稣基督视为是有史以来第一个把即将降临的上帝之国看作是绝对意义上的道德王国的人。宗教意义上的上帝之国与“目的之域”紧密相关。在一个“目的之域”中，人们通过遵循共同的道德定律来合作。理性真理的核心在于：世界上的政治和宗教王国将成为普世的上帝之国。按照庞姆奎斯特的说法，当这一目标完全展现于世人面前，“不朽的想法将不再仅仅是指对于彼岸永恒的生命的祈望，而在于在此世实现另一种生活方式。在这种生活方式下，道德法律将能够完全掌控每个人的心灵。

        鉴于我的康德的涉猎有限，我只能对这场辩论中作出有限干预。我的兴趣在于考察康德在多大程度上需要并且运用了类似于信仰和超越这样的概念来构建现代的普世性。有趣的是，我们可以在他对于历史的概念，特别是在《从普世主义观点下的普遍历史观念》（Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View）这篇文章中看到这一点。虽然超越性宗教将超越等同于上帝，但康德研究人类历史的出发点却不是上帝。相反，正如他自己所说的，求索玄奥的历史学家却必须要沿着 “这条人为导致愚蠢路径”来找寻自然法则和历史终点。他断言：历史就像不稳定的天气，虽然就像对于天气，我们无法预知历史，但它在总体上却将植物的生长、河流的奔涌，以及其它自然事件保持在一个不间断的均匀的进程之中”。
 
            这种“非社会性的人类人类社会”是一种对立。这种对立既产生创意和文化，也威胁着人类所必然要进入的社会结构。这位哲人认识到，人类的历史是大自然秘密计划的实现。计划目的为了创造出一个完美构成状态。只有在这种状态下，人类能力才能得以充分发展。进一步说，这种状态还是确保每个国家的安全和全人类的公民联盟的世界主义条件。因此，“这种对于自然，或者更准确说，对造物主（Providence）的合理性论证，对于选择一个针对世界历史的立场而言，绝非无足轻重的理由。”

         换句话说，虽然上帝并没有直接地以因果的方式作用于世界，但历史的理念却设定：只要我们在行动中坚信历史的道德目的可以并且完满地实现，那么它就真的能够实现。这看起来是一个承认了这个世界的现世状态和人类处境的 超越立场，但它却将一个上帝之国的等价物置于我们可以称之为在此世的“乌托邦”终点上。当然，这一立场后来又经过了黑格尔和马克思的发展。此外，康德还将自然或造物（Providence）定位为一个需要相当大的信念和牺牲的上帝的代理代用品。康德说：根据大自然的意志，人的目标应该是生产超越其动物性存在的任何事物，而且“他应该且只能分享他在自我本能之外，通过自身的理性所创造出的完美和幸福。相比于人类的幸福康乐，自然的目的更在于人类的“理性的自尊”。

      我想在这里指出一种与现代的普世主义相关的症候。虽然上帝或超越的角色并不服从因果律，但是在历史上起过作用的较大道德力量依然存在。这些力量承诺在历史终点的拯救——不是对个体生命的超越性的拯救，而是通过推迟出现的乌托邦实现全人类的救赎。然而，除非我们怀着它能够实现的信念，满怀希望并且行动起来，否则它就不会实现。它的实现需要对我们动物本性作出巨大的牺牲。请注意现代普世主义的这种症候与超越的历史观念的异同。 
          这种超越与古代思想的主要区别在于它已不再能够主宰历史进程。比起古代的超越，现代普遍主义的超越作为一种乌托邦时刻的形式位于历史的重点。人们可以通过意志和行动来实现它。第二个可比之处在于理性和神圣性的结合。前现代时代的思想家在用理性来讨论至善的时候，几乎都以某种不可亵渎的神圣性象征作为其讨论边界，而大多数现代思想家则倾向于否定这种神圣性。历史社会学也显示，真理、终极目的或“道”的神圣约束力大致上是严密的。而像儒家 “天”的理想（前期的相关宇宙学之后的）或佛教涅槃这样的对话式超越在这方面的因果律和强制性则比较有限，这使得它们成为对现代而言更有趣的案例。
       严格来说，超越向到历史的终结的转移并不能与“人间的天国”的到来等量齐观，这是因为单靠人的意志就能够实现这一刻。作为上帝和人的关系基础的激进二元论似乎仍然存在，只是上帝的绝对权力现在转移到了科学人和其它一切事物的对立关系之中。然而，哲学家哈贝马斯提醒我们，轴心时代思想中神圣和理性之间的紧张关系在我们这个时代依然存在，只是它的表述发生了变化，例如在人权运动之中。
  正如我对康德和马克思主义与现代化理论等现代普世主义的讨论所展示的，理性的分析还需要对终极目的神圣化——这里是指历史终点的乌托邦目标。信仰和牺牲仍然是人类救赎的必要条件。同时，科学人的激进超越恰恰倾向让我们忽视在实现人类设计的目标的努力中常会涉及的信仰和神圣性。通过将信仰、神圣及其附属对希望的理想与一切与科学人对立的事物结合在一起，我们已经弱化了对超越或乌托邦目标的感情投入，并把现代普世主义变成一种比其历史形式更弱小的力量。
天下和 “天”
在当代中国，哲学家赵汀阳是以“天下”作为新的全球秩序的最引人注目的提倡者之一。赵主张全球哲学应该是“遍及世界”的，而不是“属于世界”的，因为后者的视角只能代表来自世界的某一部分的观点。在最近的一篇文章中，赵某为我们提供了一些关于天下世界观是如何出现于公元前一千多年的商周过渡时期中的见解。作为一股继承了庞大帝国的有限力量，周人通过将全球政治置于地方政治之前，设计了这样一种世界观来控制更大的实体。因此，这是一个利用全球世界观协调世界的不同，从而导致了持久和平的战略行为。

在赵看来，天下模型的现代延伸将涉及一套比自主的“子国家”（sub-states）控制更大的领土和更强的军队的“世界机构”。这些“子国家”除了在义务和合法性方面依赖于“世界机构”的认可以外，在大多数方面仍然保持独立。这个文化帝国将依赖于“礼制”（ritual）来约束自我及其私利，而不是基于力量和私利的原则。“天下”是一个秩序优先于自由，精英治理优先于民主，上级政治机构优先于下层机构的层级制世界观。

 中国问题专家威廉·卡拉汉对赵汀阳的概念提出了批评。他提出，赵的“天下”观作为一套自上而下地为混乱或潜在混乱的世界提供秩序的方案，并不能从赵所引用的思想家，例如老子和庄子那里推导出来。在老庄的乌托邦构想里，“乱”代表一种“去中心的多重排序”，而不是需要自上而下秩序化的那种混乱。
 此外，王铭铭告诉我们，天下宇宙观不可能以一种单一的方式来把握。相反，“天下”应该理解为公元前221年秦统一前后就出现的两种不同类型的“天下”。
在古典的先秦时代，天下代表了一种宗教宇宙观，在这种宇宙观下，人、自然和神的秩序之间不存在严格界限。这是一个涵盖了不同国度或“国”的无边界的系统。 “天下”以一个围绕着接近超越的“天”为核心而构建的同心圆式的层级理论组织而成。这个系统不承认自我与他人的关系，取而代之的是在这个同心圆世界内部的仪式化关系的互惠关系。王铭铭描述了周代的“士”是通过何种方式创立礼制社会，进而建立天下的理想或大同理想的。“礼”不仅对不同阶层的人提出了不同的义务和行为准则，就连帝王本人都要以“天子”的名义服从于“天”。社会是在周由石类创建的方法。不仅做了礼仪规定适当的行为和义务，不同阶层的人，皇帝自称为天子是从属于天堂天下的名字。在这种礼制下，“他者”并不严格地与自我分割开来，而是与自我形成一种互惠互利的关系。

王铭铭认为，在秦朝统一天下之后，“天下”宇宙观服从于在帝国或“国”，过去周王国和天下之间的关系开始消失。这种帝国天下还被创造性地应用于建构一个以中国为中心的等级秩序以及中国处理藩属国和朝贡国之时的优先地位。对于超越的“天”的超越力量的日益被帝国所垄断，尤其是通过一套在遍布世界的官方礼仪中心举行的精致化和等时化的官方祭祀和仪式。“天”和“天下”的概念这是已经表现为“天”与“地”的理想化的完美结合，以及“天子”在其中的核心角色。
 
虽然赵汀阳承认秦朝以后的“天下”理想已经历变迁，但他的“天下观”仍然提出一种自上而下的秩序化政治秩序化的方法，作为“天下”体系的中心思想。我得承认，我对这种模式不敢苟同。如果我们认为光是家法礼制就能限制当权者并使其施行仁政，那我们岂不是预设了一种对“仁”作高度理想化理解，并对天下观的修辞仅作字面上理解？如果天下观真的曾在周朝完美运作，我们将需要考虑一整套因素，包括家族关系、对资源的分类控制以及复杂的权力平衡。至于说“天下”在当代的应用，以如此机械化的方式将古老的体系施行于一个面目全非世界，这总显得有些古怪。更有甚者，既然“天下”政体不是建立在民主选举的领导人之上，那么我们还真不知道谁能够将代表整个世界以及庞大的资源。虽然创建一个威斯特伐利亚/瓦特连/联合国替代性蓝图的努力可嘉，但至少在可见的未来，周“天下”模式还是相当不切实际的。 
这段讨论中“天下”秩序的一个特性值得深究：这就是这种秩序是以何种方式获取的。赵认为，在他的自上而下的体系中，政治领导人必须出出身于的最高层次——即“天下”机构，然后被“传递”到更低的层次，而不是相反（顶层如何控制底部并不明确）。这样一来，从天下到民族国家及家庭存在一种自上而下的秩序。随着政治秩序或控制由高至低的下降，伦理秩序则从家庭上升到国家再到“天下”。如此这般安排会导致两者间一种相互合理化的关系，但想必也会作为相互一种相互制约的体系来运作。
 
伦理秩序在何种程度上可以制约政治权力？毋庸赘言，这是一个众说纷涌的议题。我自己的看法是伦理劝诫在晚期帝国社会的宫廷内并没有发挥多大政治作用。尽管如此，合乎伦常的生活对中国社会而无疑是一个涵义深刻且作用重大的理念，而且不仅仅只是适用于帝王。帝国“天下”礼制的重要角色不限于维持着中国社会中礼仪，还在于维系“天”——如果不是“天下”的话——所象征的伦常理念。这些伦常理念在中华世界还发挥着超越参照系的作用。
从诸如廉政、劝谏和弃官这样的儒家理想，修炼身心的跨宗教理想再到道德义务， “天”在各种自我形成和修身的活动中继续发挥强大功能。正是在这些修身养性的模式和方法以及它们在更广泛的社会和宇宙层面的拓展当中，我们才可能会发现一个新普遍主义的历史来源。当吏制变得如此腐败，以至于儒者无法在社会上实现儒家理想时，一个执着的儒者有两种方式保持对圣人之教的忠诚。第一条出路是儒家的隐居或“弃官”传统：真正的儒家圣人不仅拒绝了官职以及选拔高官的科举考试，还拒绝朝见皇帝。相当讽刺的是，据梁永嘉的论证，这些弃官或隐居的学者竟然被认为是应该由皇帝请出来并赋予自己权力合法性的人物——而且通常是徒劳的——因为他们的扬弃行为正好体现的一种全面的道德权威。在那个腐败横行于世的晚明时代，“隐”还曾经是一个文学主题，其最集中表现是吴敬梓（1701- 1754）的《儒林外史》。
   
第二条出路虽然比第一条少了点归隐山林的意味，，但对于儒家道德理想的追求则同样执着：逃避仕途，将精力转向地方；通过教书育人或提倡道德服务于地方并为地方尽义务。新儒家的社会理想便是在近乎于圣人或君子（君子）的修身者的领导下建立自愿的道德共同体。
 从晚期帝国地方社会上不可胜数的知名儒者祠庙，即是这类社会服务的受欢迎程度的证明。事实上，许多地方儒家是王阳明或新儒学泰州学派的信徒，他们在民间的宗教融合（三教合一）运动中发挥了重要作用。这些宗教融合运动也成为民国时代的宗教的主导形式。虽然它们在本质上既无政治性也不反对政府，但这些具有很强的救赎性的融合运动往往诉诸于一种结合了佛教和新儒家心学思想的超越性理念。
      在我看来，在我们思考从中国历史文化中可能衍生出的普世主义的时候，我们应该考虑到这种“通过超越而承诺” (commitment-through-transcendence ) 的模式，至少将其作为一个思考的起点。必须承认的是，单是这个模式并不能告诉我们世界政治模式应该如何建立，但可能更有价值的问题是这种一个秩序的承诺是通过何种方法制造出来的。当然，有人可能会问：“既然我们有其他现代制造承诺的模式，那么为什么还有必要转向这些古老的形式？”
      革命式的自我形成对二十世纪中国当然有过巨大的冲击。通过革命性“再生”仪式，例如“翻身”、“诉苦会”以及其它政治运动，中国共产党为表达常人真实委屈的强大的、半脚本化的演出提供了条件——尽管这些戏剧化的“人民的敌人”并不一定必然是这些委屈的源头。大卫∙阿普特（David Apter） 和托尼∙赛奇（Tony Saich）曾对延安的这一类做法做过一番考察——尤其是在它们与毛泽东主义的民族—共产主义经典产生“经解印证”（exegetical bonding）的时候，并揭示了这种做法在极端政治化情况下的局限和反作用后果。时间一长，以这种方式形成的新的革命性身份常常会被更大的政治和国家目标过于严密地控制、动员和摆布，使其能够继续投身对共产主义最初致力于的更宏伟的普遍主义的目标。

的确，1958-1959年在中国发起的“大跃进”为这种能够企及现代普遍主义的乌托邦愿景以及受控制的身份动员提供了例证（这个道理也适用于文化大革命）。在“大跃进”过程中，通过从（声称的）马克思主义的理性过程中汲取的灵感。以及一个高度忠诚的公民群体的创建和动员，共产主义社会可能的实现产生出了信心和能量。它们最终代表了一种信念上的跃进。正如我们之前所讨论过的，信念填补知识和目标实现之间空隙的基本材料。

民族主义也许创造忠诚和决心的现代技术之中最成功的一种。但我们将看到，民族主义在很大程度上还是以像牺牲和受苦这样的传统宗教价值为基础的。事实上，各种民族主义为了“想象的共同体”都预设了一个超出地缘、家庭和其他特殊主义之外的超越的参照点。正是因为民族是建立在部落式的“自我——他者”的区分之上的，所以民族主义是一个极为有限的超越表述。这也正是我们需要超越的地方。而且，尽管民族主义只是这样一种非常局限的超越形式，它还是动员了一系列的神圣形象，并通过这些形象引导了同胞的忠诚和奉献。
民族主义的问题并不只在于它将超越和同情限于民族社群之中，还在于它贬低了个人与其它那些比国家更小或更大的社群表述之间的联系，并将其置于民族国家之下。
  分享式主权——一种新的普遍主义计划，只有当它自下而上地发展起来，只有当它能够将日常生活的“善”的体验与整个世界（The Universal）联系起来的时候，才有具有意义。地方的和普世的可以是互为依托的。我想考察的是：中国的环保项目和环保运动如何能够通过涉足那些影响可持续发展的话语和实践，将旨在可持续性的长期拯救计划纳入其行动之中。
可持续发展策略
       将可持续发展提高到一个超越的高度所面临的最大障碍在于：资本主义消费无节制的力量，以及各国民众及其领导人不惜或者几乎不惜一切成本避免牺牲国家利益的圭臬。我们将考察后冷战时期国家和资本主义的重组是如何特别有利于这种发展的。克服这些阻力的过程当然需要多管齐下，但它还将需要一些来自于来自于市民社会和国家机构并投身于这项事业的积极分子所组成的团体，而这些积极分子必须深谙可持续发展的紧迫性。而且，这些团体所采取的方式将必须同时是具有理性和象征意义的。我们知道，从激进的“地球第一！”到联合国政府间气候变化专门委员会，全球的环保机构都在愈发积极地活动。在思想和学术层面上，以“环境伦理”广为人知​​的一般领域在过去的三十年的拓展已经为全球可持续发展运动奠定了基础。舒马赫（E. F. Schumacher）的专著《小即是美》 (The Small is Beautiful) 为灵感而发起的运动，例如深层生态学、佛教经济学、深绿色宗教、动物伦理、生态女性主义，还有同等重要的绿党政治意识形态，已经为将大自然和自然的可持续发展提升为超越理想提供了可能性。
深层生态学是一种旨在取消“人类是地球的中心”这一特权的哲学和社会运动，因为人类特权已经导致了无尽的破坏和大规模物种灭绝。该运动提倡一种整体主义的哲学，它将非人类生命看成一种内在价值，并寻求以价值代替商品作为更好的生活质量的基础。这种整体主义特别钟情于亚洲和泛神论的智慧传统，像道教、佛教和美国本土宗教。他们还试图影响政策和开展活动以实现其目标。罗杰·戈特利布（Roger Gottlieb），一位深层生态学哲学家，就强调了“地球及其所有生命作为终极真理” 在反对针对环境的集体暴力运动中的神秘和超验基础。这些集体暴力正在摧毁人类赖以生存的支持系统。

他讲到“（人类）激情的、以精神为导向的，与地球及其众多生命的神秘沟通。正如我们感觉到的与父母，宠物，或情侣的联系，认清与这些生命之间的亲缘关系并不需要多少哲学上的理由。因此，深层生态学是一种精神哲学。那些感动信徒的最深层体验是极具神秘性的。” 与此同时，戈特利布想用一种对社会正义的更少逃避主义、更当代也更理性的看法，来平衡这个神秘主义的核心。他依此总结道：“而这样吊诡的是，这种神秘的深层生态学智慧可以增加那些旨在让社会变得更公正的世俗努力的能量和成功机会。” 

几位认同怀特海思想的哲学家（将在第4章讨论）都尝试与深生态学家并肩战斗，因为他们之间有许多共同点，特别是关于宇宙的相互联系性。他们之间的分歧来源于人类相对于其他生物和自然的内在价值的相对价值。“怀特海特”派哲学家认识到人类的“核心”需要作为人类对价值排序的倾向一个方面的重要性。
 正如我们将在下面看到的，这个问题从根本上构成了保护环境和可持续发展之间的环保论战的基础。(  
根据伟大的中国科学史家李约瑟，在中国有机宇宙观中，自然代表着或许是所有生命中至大者，它的管控原则必须得到很好的理解，从而使人类的生命与之和谐相处。
 自我形成的过程是与大自然分不开的。在道教和佛教的深刻影响下所形成的新儒家之中，内在的自我和外部自然之间不可分割的联系是追求内心真正本性的条件，而这种本性又代表着不可名状的天理。
从道家到新儒家（新学）直到三教合一的“道德会”，修身养性的实践代表着对个体本性的回归，而这一回归同时也是朝向安静和纯粹的“天地本性”的运动。正是通过这个过程，修身者们才能够充分发挥其原有的本性，并同时实现形而上学的道——宇宙的本性或精华。
  
与此类似的，Purushottam Bilimoria  和其他人证明：在吠陀宗教中，最高的善被认定为宇宙或自然秩序的总和谐。事实上，社会和道德秩序被视作是自然秩序的对应，而两者都反映了内部秩序的统一。古典印度教和与其平行的佛教和耆那教传统发展出“法”作为一个道德概念，一种抽象的、权威的和自主的理念（依照轴心时代的模式），但它起到了保护“存在性（beinghood）”有机统一的作用。 “法” (Dharma) 的一个基本价值观是不伤害众生或不杀生（Ahimsa），这是个体对痛苦的经验向他者的普遍化。“不杀生”（ahimsa）是佛法的核心价值之一，对于耆那教尤其重要。众所周知，这种思想在现代还影响了圣雄甘地，他试图将其变成消极抵抗的动力。
 
关于保护自然的规范和道德虽然有可能是必要的，但它们并不能充分保证实践中对环境资源谨慎节约的使用。马克·埃尔文曾告诫我们：“帝国晚期的中国见证了针对自然的所有可能的态度，从在陆地和江河上施行的大型工程项目，一直到对秩序由“气”的宇宙流动下统一的“天人合一”秩序的敬畏。到了晚清时期，大规模的水利工程、森林砍伐和集约农业所造成环境损失，对中国的部分地区肯定比对前现代世界的许多地方产生了更大压力。
  与此同时，罗伯特·韦勒 (Robert Weller) 认为，中国前现代的观点并不允许人类彻底征服自然。
  李约瑟则指出的“无为”和“风水”作为约束性理念的重要性，并引用了汉代水利工程师贾让所践行 “道家水利”。贾让认为，江河应被给予充足的的空间，任其所需决定流向。
 印度环境史的老前辈拉玛昌德拉•古哈（Ramachadra Guha）也指出，由于破坏环境的最强力量在前现代社会或宗教里并不存在——不管他们可能会说或做什么——因此，测定宗教与环境保护之间的关系的实验只可能在工业化之后才得以进行。我们从上述告诫中可以汲取的教训是：如果没有一套动员道德倾向的方案，单凭道德准则本身的作用是很有限的。

          在当代中国和印度这样的大型亚洲社会，继续目前使用和消耗环境资源的模式将对全球环境造成不可估量的后果。在2012年，全球人均碳排放量在全球是4.6吨。当美国继续以每人18吨的速度排放的时候，中国的人均排放量已达6.3吨，超过了世界平均水平。而中国作为一个整体的二氧化碳排放更已经相当于美国和加拿大的总和。印度的总排放量虽然已经位居第三，但其人均 “碳足印”仍然处于较低的1.4万吨。
  对抗全球变暖的地球工程计划将包括若干已知和未知的成本，以及一些会导致问题至少在世界某些地方变得更严重的副作用。
在可预见的未来，除了发展出全球控制碳排放的协议以及改变生活方式和价值观念，这个问题还没有快速解法。虽然目前各国政府正在作出重要努力，但除非各国国民及其组织在态度、生活方式和期望方面发生巨大变化，这些努力将不会奏效。反过来，正如我们在欧洲和新西兰的“绿色和平”和绿党的例子中看到的那样，致力于控制碳排放的社会组织既可为这个变化提供助力，也可以将政策引向更可持续的选项。 
       在现代亚洲，主流社会对于追求控制和操纵自然这一目标的痴迷，并没有为我们提供多少有用的、努力实现替代性目标的例子。然而，在印度和中国曾有过致力于农村复兴和可持续发展的努力，其中最有名的，就是圣雄甘地振兴像手工纺织这样的农村朴素工业，并减少我们的消费需求的项目。甘地的遗产对于今天的印度环保运动是无法估量的。相比之下不为人熟知的是泰戈尔倡导以我们今天所说的“可持续性” 作为世界超越理想的努力——但在二十年代它被称为“泛神论的哲学”。在他对民族主义和工具主义的现代性批判之中，泰戈尔力求实现从另一种世界主义——一种从亚洲传统中提取，并在圣地尼克坦的维斯瓦巴拉蒂（Vasva Bharati of Santiniketan，印度世界大学）得以体现的世界主义。在印度历史领域，像卡比尔（Kabir）、那纳克 (Nanak) 和大渡 (Dadu) 这些中世纪先知和圣人所代表的民间替代性传统吸引了他。这些传统打破了社会和宗教的排他性壁垒，并以精神革新为基础将不同社区聚集在一起。
 
        泰戈尔的努力中独特且值得进一步的研究的是他连接乡土、地方认同与超越的目标的方法。这就是圣地尼克坦表现出的根深蒂固的世界主义精神。虽然教育必须在普遍主义的理解框架内进行，但“地方”却代表了这种理解的手段。圣地尼克坦的教育项目虽然弘扬不同的世界传统，但学生们也要同他们所处的环境及传统沟通。泰戈尔发明了一些世俗节日以庆祝该地区不同季节，并在丰收节日将城市和农村居民聚集在一起。他在部落和乡村民俗中开展合作化运动，以寻求教会他们健康、农业、储蓄及其现代生存方式，同时鼓励他们尽最大努力保护自己本土文化。

        我们可以在中国历史中发现相似的努力：民国时代由梁漱溟和陶行知发起的草根运动，晏阳初的平民教育运动，周作人和顾颉刚的民俗运动，与三、四十年代延安合作社同时的工业合作社运动，及其费孝通等人的早期活动。当然，这些不同的运动跨越了一整套以重建中国乡村为目的的活动，从梁漱溟用儒家的方法来恢复道德社会的生态，到工业合作社运动，其领导者们试图以合作社所有制为基础将现代工业引入农村。
       这些改革者中大多数的动机不仅来自于对农村贫穷和经济衰退的担心，也起源于对工业城市的冲击下的农村人才和价值侵蚀的忧虑。梁漱溟可能是1937年日据之前这些改革者中的佼佼者。他将中国改革道路的目标与西方征服自然的理想区别开来。中国的道路同时也不同于印度的道路——在他看来，印度把人与自然之间的矛盾看成是虚幻的。时不时会称自己为佛教徒的梁漱溟相信，在精神启蒙中寻求人类幸福的印度路径也有一个值得追求的目标，但只是在人类物质和社会生活的需要得到解决之后。中国文明所代表的是印度和西方道路之间的中间选项：一条与家人和社会成员和谐相处，并且平衡人与自然关系的道路。

当然，农村重建并不一定以当代意义上的可持续发展思想为基础。事实上，随着中华人民共和国的建立，即便是改革的先驱者，像中国乡村研究的老前辈费孝通，都曾沉醉于征服大自然这一主流态度。然而正是费孝通在他二十世纪三十年代对中国农民和土地的亲密关系的研究中（《乡土中国》）大声呼吁农村复兴。费老早年即倡导农村工业化，但直到人生最后时期都一直忽视或是无视其环境影响。据张玉林显示，1994年和2007年之间在旗舰刊物《中国农村观察》上发表的747篇论文中，只有11篇讨论了环境问题。张认为：为农村自治的退化、合作机构的式微和农村环境的恶化负责的，应该是不惜一切代价增加农业产量的驱动，以及推进农业集约化的商业技术背后的利益联合体。这种驱动也影响了学术界对这些问题的忽视。
  
        尽管如此， 20世纪初农村重建的传统，尤其是梁漱溟的思想，对当代中国的乡村建设运动还是产生了重大影响。 90年代以来，以温铁军、曹锦清、李远行和李昌平等人领衔的新的农村重建运动（新农村建设运动）就将它们的运动与二十世纪初的传统联系起来。他们多年来一直在积极为农村社会发展合作性、保护性和综合性运动。这些运动不只着眼于为农村社会寻求经济和技术的解决方案。正如梁漱溟曾指出的，李远行宣称：以城市为基础的工业化是不仅不可持续，而且在社会和经济两方面都具破坏性。土地作为生存的需要，农村合作社作为保护策略都不能让位于效率优先的考虑，而保护二者的任务都需要国家强有力的初始支持。另外值得注意的是：这些新农村建设的积极分子并不一定站在反国家的立场上。事实上，他们中的一些人积极主动地将自己的议程纳入到政府改善农村状况的政策之中。也可以说，他们已经塑造了政府农村问题的话语。此外，虽然这些领军人物将自己视为是一个世纪的追求——恢复具有中国特色的人伦关系和人与自然联系的追求——的继承者，但他们也清楚地将他们的运动与更广泛的全球可持续问题联系了起来。

       尽管我们在对农村建设运动中的研究已有进展，但我们对他们“接地气”的方法论相关的几个重大问题仍付之阙如。自我应如何表述自身与地方，与国家和与全球之间的关系？自我应如何管理这些不同尺度的张力之间不可避免的紧张，尤其是处于作为一方的本地和超越与作为另一方的国家之间的张力？我们应该期望不同的文明传统以何种方式互动，从而形成一种替代性的全球文明？
当代中国的环保运动
让我们具体看看今天中国的环境问题：虽然每天新闻充斥着大大小小的环境灾难，但中国在环境领域也见证了一些可圈可点的进展。在所有发展中国家中，中国政府在环境教育方面所做的努力可能是最多的。 2007年，国家主席胡锦涛创造生态文明的理念。他试图通过这个新理念，以可持续发展取代经济建设作为发展的核心，而可持续发展必须包含人类与自然之间的平衡关系。中国中央政府也一直在稳步发展环境保护制度和金融两方面的基础设施。 2005年，中国将国家预算中环境保护支出提升到GDP的1.4％，而在2008年，国家环保总局被赋予正部级地位，其地方分支机构也在全国范围内建立了起来。
  
然而，虽然中央政府下了决心，但由国家至上而下制定的目标却不太可能完成环境保护的任务，这其中部分的原因是国家自身发出的混乱信息，以及不同的机构和各级政府对待环境的态度。这些态度即使不是相互矛盾的，至少也是参差不齐的。原则上，环境保护需要与高生产目标和指标赛跑，特别是对于依赖于工业和房地产开发收入各级地方政府。正是在这样的背景下，环境危机与包括二十世纪八、九十年代遍及全国的农村工业发展在内的高速经济增长和工业化如影随形，而中国社会对此也已经做出了反应——或许是中华人民共和国几十年最有活力的社会运动。 
过去的二十年中，非政府环保组织（Environment NGOs）或“非环”（ENGO）以及各种非正式团体和运动如雨后春笋般出现于全国各地。事实上，杨国斌和克雷格·卡尔霍恩已经将这一激进运动贴上中国“绿色公共领域”的标签。
 据政府附属组织“中华环保联合会”的数据，截至2008年，中国有2768间非政府环保组织，它们一共雇用了224,000名工作人员。(译者注：根据2013年3月5日的《人民日报》（英文版），截至2013年初，中国的非政府环保组织已达8000间)除此之外，还有成千上万未正式注册为“非环”的环保组织。他们的作用由于上级政府对其能够提供的环境服务——例如提高民众的环保意识以及动员造林这样的项目——的认可得到了加强。更重要的是，它们还能够充当监督者，揭露对环保法律的违反或执行不力。当然，作为中国国内的民间组织，他们占据着弱势的地位；大多数组织都小心翼翼地避免反对国家政策，但作为压力团体以及环境污染受害者的监督者和推动者，它们也发挥着相当重要的“补充”作用。
 
尽管如此，也许是出乎意料的，非政府环保组织在直到最近为止的十多年来里一直成功地影响着国家政策。一个在中国环境史上具有里程碑意义的事件是在2004年规模巨大的怒江水坝项目的终止或延迟（具体的讨论在在第7章）。该事件具有多重的重要性，其中就包括集体行动的参与者：除了中国团体，国际非政府组织和一些东南亚国家的政府和团体由于它们的社会预计将受到巨大环境影响，也参与了该项行动。
 中国环保团体还掀起了媒体运动，包括在新旧媒体上轰轰烈烈地推出“绿色公共领域”、与关于气候变化的全球绿色话语有着惊人一致“绿色话语”（greenspeak）、可持续消费、生物多样性、荒漠化等话语。虽然积极分子在农村和城市利用网络平台使环保群体得以自我组织，并通过微博实现了瞬间动员，但非政府环保组织主要还是国家政策的范围运作。这也解释了他们为什么能够生存甚至繁荣。 
非政府环保组织的积极分子和活动的公众影响力揭橥了一种至少当下在青少年中流行的超越消费主义和唯物主义的生活方式。包茂红指出，登记在环境非政府组织之下的工作人员有80％在三十岁以下。虽然其中半数以上具有大学本科学历，但激励他们参与的更多是使命感，而不是即使有也微不足道的薪酬。“绿色话语”倾向于促进一种新的道德精神或宗教的愿景和实践，推动志愿服务和公民参与，以反对唯物主义和消费主义做法。中华环保联合会注意到，它所调查的市民有七成认同并支持非政府环保组织的活动。

中国对环境教育也给予了大量投资。如同许多发达国家的做法，中国在2003年将环境教育规定为全国公立学校的必修课。国家还鼓励许多地方政府和团体为学童的环境教育提供教材和课程。然而，环境教育的发展作为一种社会变革的力量还面临显著障碍。这些课程往往流于形式，而环境教育不被列入核心的官方考试，也都大大削弱了这项事业的严肃性。更一般地说，正如中国的成年人，中国儿童在日常生活层面正在与自然环境渐行渐远。他们还无法看到保护环境如何能够有助于他们未来的职业生涯。保护环境还没有与自我改造结合在一起。

然而，基层环保非政府组织中也有一些有趣的环保教育试验，特别是在以丰富的生物多样性闻名于世，并被称为“非政府组织的摇篮”的云南省。罗伯特·额菲尔德（Robert Efird）对工作在丽江的纳西族地区，尤其是对拉市海附近的非政府组织的研究就展示了这样一些致力于环保教育的小型非政府组织如何尝试在极其有限的财力支持下，不仅因地制宜地推行环保教育，还让少年儿童通过实地学习来接触环境。

纳西族的东巴教在历史上就崇敬大自然。水和森林被视若神灵，从而使人们以可持续方式管理这些公共资源。村落的规定刻上了石碑上，并得到神灵与社群惩罚的威胁的支持：例如不必要的滥砍滥伐和过度猎取生动物等活动都在惩罚范围之内。一些非政府组织已经清楚地认识到，培养对这个具有地方和历史意义的环境的认同是多重要。例如云南生态网络（Yuannan Eco-Network YEN）及其负责人陈永松就通过组织学龄少年儿童走进森林、认识并清理侵略性植物、清理森林垃圾以及创建校内花园等方式来保护地方环境。

额菲尔德强调学习环境管理和可持续行为如何不仅要靠实践，还必须通过教育，培养人们从事可持续发展行为的动机。有关这种动机的文献强调自身对自然的理解——即植根于对于非人类世界的体验自我形成的过程。他们转向基于某个地方区域文化和生态特色材料（即“乡土教材”）的乡土教育——而不再是抽象的“环境”——在青年人中唤起一种“根”和“精神故乡”（或故土）的意识。这种作为更为远大的目标之基础的地方或乡土至少可以追溯到上个世纪的农村建设运动。

改变环境行为的迫切性还激发了对环保理念的接受的其它有趣研究。罗伯特·韦勒（Robert Weller）在他对中国及台湾现代环保理念和运动的民族志研究中，探讨了环境意识的觉醒是如何在政府、公民社会（非政府组织）和地方努力的交织中产生，并将过去的宇宙论观念与做法和当代的关注结合在一起的。但这些活动也反映了这些团体之间的分歧。因此，在传统和现代两个社会中的自然旅游都是以本地的和传统上对山和石中的“气”的观念来维持的，而这种观念又成为艺术、敬畏和崇拜的源泉。各种形式的当地的宗教，包括村神、宗族和寺庙团体，往往成为动员并授权当地社区反对某些工程，例如导致污染的工厂的基础。与此同时，这些社区也仍然顽固地坚持其地方性，拒绝接受精英的非政府组织在生物多样性和濒危物种等方面更宽广的视角，尽管他们也可能会与精英在战略问题上合作。
 这是对中国和乃至整个亚洲的许多地方环保运动的民族志所发现的一个问题。正如景俊（音译）所观察到的：“这些抗议活动不是为了拯救濒临灭绝的环境本身，不管它是否与人类相关。相反，它们的目标乃是通过保护人类赖以生存的生态环境来追求社会正义。
  

我们将回到地方和普遍之间的紧张，这个反复出现的问题与另一个问题——神圣和理性的问题不无关系。韦勒的研究表明，无论是中国，台湾，问题不仅仅在于当地的忧虑和利益根深蒂固的性质，而且在于关注生物多样性、核威胁及其它看似遥远和抽象问题的非政府组织的全球性话语或者“绿色话语”。他们也可能会受到捐助机构的全球性问题关注的影响。
 虽然这样说不太准确，我们还是可以将那些经常会受到地方社区有限视野的掣肘的受过教育的精英们视为共同理想和抽象真理的代表。然而，他们也许可以反思一下其它宗教传统是怎么做的：一些宗教传统通过那些积极沟通并吸收这些地方真理，从而引出一些对话式超越的新形式。让我们看看从一个有些许不同但却密切相关的角度来检视地方和普遍的矛盾，从而将其置于一个更广阔的视角之下。 
保护自然、可持续发展与宗教
在20世纪80年代，拉玛昌德拉•古哈（Ramachandra Guha）分辨出已经开始在世界各地出现的两种类型的环境运动。它们之间的区别在于：一种是可被称为“后物质主义”和“后工业化”的富裕国家的环保主义，而另一种发展中国家的“民生环保”。这一区别在一定程度上也反映了在亚洲某些地区：东亚和东南亚地区的高速增长对于人类生存的自然条件的影响以及环境的破坏，在20世纪80年代就已导致了环境运动的出现。而就在这个时候，发达或富裕的亚洲（日本，香港，韩国，新加坡和台湾等“新兴工业国”）与亚洲发展中国家（其它国家）之间的分裂也已经开始出现。当然，由于几个富裕国家也还存在许多发展中国家存在的问题，当时这种分裂还不能说是泾渭分明的。
正如古哈所阐述的，典型的第一种环境运动是和美国荒野保护的理想、一定程度的生活方式变化及“地球第一！”和其它深度生态学等对荒原的神圣化联系在一起的。而在第二种类型中，对工业化和城市化的影响感受最深的是发展中世界中的边缘群体，特别是农民、林业和渔业社群，以及由于那些大型建设项目而流离失所的人群。对于这些人群，保护环境意味着保护他们赖以生存的资源。这一视角塑造了亚洲大部分地区的环境运动。可以肯定，这两者的区别也开始在发展中国家的城市中产居民和被边缘化部门之间出现，而民生环保运动在印度这样的国家正变得越来越有号召力和影响力。
       20世纪80年代第一次访美的古哈，曾反思过他对罗德里克·纳什这样的深层生态主义者沙文主义态度的体验。这位《荒野与美国精神》的作者希望“欠发达的国家最终可能在经济上和智力发展到这样一个水平：保护自然不再仅仅是一门生意。”古哈是这样回应的：“这番话使感到我恼怒和激愤，因为我已经花了五年时间研究我认为已经获得相当发展的印度环境保护事业。当虚伪的美国环保主义者可以驾驶高污染汽车，驰骋千里去享受“未受破坏的荒野的时候，像查地·普拉萨德·布哈特（Chandi Prasad Bhatt）这样的人却将自己的生活与环保工作结合起来。深层生态学往往忽视人类社会内部的不平等，而我所认识的甘地式的绿党则置身于穷人、服务于穷人。” 

       虽然古哈逐渐把他自己那个版本的环境保护视为同样类似于沙文主义，但他的作品引发的重大争论在当代环境运动中仍然存在。对亚洲发展中国的环境运动的研究证实，无论是在自由的还是在专制体制下，生计直接受到影响的民众和社区所发起的环境运动，也同时将生态问题与分权和民主决策的问题联系起来。台湾、香港、菲律宾和印尼等地的情况都证实了这一点。换句话说，环保运动不仅已经与以发展和正义的目的的斗争交织在一起，并且正在导致其它旧的社会矛盾的观念的转型，这些观念将社会矛盾建立在包括在许多富裕和城市社会都存在的阶级矛盾和单议题运动之上。

        事实上，对于一个宜居环境的斗争可以说已经重估了我们对“渐进式的斗争”的理解。虽然这些受影响的社区理所当然地希望改善其物质生活，但它们也努力保护本地生态系统所提供的自然资源，因为这些资源受到了来自伐木、采矿、拖网捕鱼、建筑，毒化和洪水的威胁。在这种情况下，他们转向自身的宗教和文化资源，以求表达他们的理想，授权他们的反抗并利用本地资源机构为其斗争服务，这是很有道理的。地方宗教在很多情况下都演变成肯定节约和保护自然资源的形式。
 它们并不一定通过唤起一种普遍性观点，而是通过援引一个比世俗权力及其进步的理想更高的道德权威，从而找回了自身的超越角色。
        李 (Lee) 和索（So）等人指出了宗教观念、价值观、制度和网络在亚洲环保运动中扮演的重要角色。从上世纪八十年代以来，民间宗教、天主教（特别是在菲律宾）、佛教、道教、家庭主义、宗族、风水、土著传统以及符号和仪式（天主教弥撒，游行，葬礼，武术表演，可以变成真正的阻力位）不仅在赋权和框架化地方环保运动等方面发挥了重要作用，还明显地促进了这些运动的团结。因此，举例来说，1987年, 人们手挽着手歌颂上帝，以天主教弥撒为仪式开始针对布基农（Bukidnon）的圣费尔南多（San Fernando）计划的伐木行动的设置路障。
 在斯里兰卡，佛教僧侣发展出了一套旨在通过适当的技术满足地方需要的发展哲学，而柬埔寨和泰国的森林僧侣则领导了一次试图神圣化树林的草根运动：大家通过以藏红花长袍包裹树木并表演仪式来保护当地剩余的树林。
在香港和台湾，佛教和道教经常被动员起来以促进环保抗争。佛教强调素食、循环利用和减少消耗的生活方式在这两个社会正日渐为中产阶级所遵循，尤其是当佛教已经开始在台湾和东南亚大陆重新走向繁荣之时。

        在中国大陆，宗教与环保的联姻是宗教在社会上找到的一种新的发声方式。像周亚当（音译：Adam Chau）这样的人类学家对中国北方的研究就表明，单单是一个寺庙的存在就会催生出相当可观的志愿服务、世俗社会的组织延伸形式以及领导机会。周表示，在他研究过的陕北农村，寺庙领导和开展了一系列的社区项目。其中最突出的是吸引了国际非政府组织关注的大规模再造林项目。农村（寺庙）领导的积极和善举为当地社区提供了保护，使其免受热衷开发的地方领导的影响。韦勒、军经和拉尔夫∙李辛格尔（Ralph Litzinger）及其他人还举出了几个宗教团体转向生态课题的例子。

        毫不奇怪的，在更大的范围内代表着世界历史性宗教的几个机构一直急切地将恢复和保护生态环境纳入其自身目标，这是他们普遍救赎使命的自然延伸。从这方面看，他们的方法可能比起世俗项目可能更能促成个人和集体的承诺，因为他们将个人和地方与普遍性联系起来的方法经受了时间的检验。在中国，在这场宗教与生态环境的遭遇中最值得注意的发展，就是中国道教协会和宗教与自然保护联盟（ARC）的联合。后者是一个总部位于英国、一直致力于协助宗教制定环保计划的世俗组织。前者则自1990年代中期开始就将自身重塑为一个致力于保护自然环境和促进环境伦理的宗教组织。这两个目标是和自然历史的道教的历史上道教对自然的神圣化是合拍的。综合发展区已经从由国家主导的一个松散和相对被动的组织，转化成一个更积极地领导道观活动的更积极的组织结构，而且还远离了那些与其相关的更古老、被认为是 “迷信”的做法。
      珍妮弗∙蓝澈（Jennifer Lemche）研究了这个被她称之为“道教的环保化”（The Greening of Daoism）的过程。在这一过程中，老子已经演变成生态保护神。中国道教协会的这种改造之所以成为可能，与中国政府宗教和环保目标的一致固然必不可少，但它与宗教与自然保护联盟在开发生态实践日程和教育项目方面的密切合作可能更加重要。该日程旨在通过针对游客和香客制定环境友好型规则、对水利管理工程的朝圣、节约能源、循环利用以及在所有道观开展环境审计等各种方式，力图创建生态可持续道观。中国道教协会和宗教与自然保护联盟推出了两个范例——茅山和铁架山生态道观。当然，这样的议程驱动的项目是不太可能迅速改变的人们的信念和态度的。蓝澈也提出：该项合作的成效可谓喜忧参半。然而，值得关注的是，一个具有地方根基的国家机构正与一个全球性的非政府组织密切合作，率先在中国改变人们的环境意识。

当代印度的可持续发展
印度的现代环保运动可能是西方世界以外最强大和最多样化的，而且它的发起比其它亚洲地区要早十年或更长时间。
虽然早期的甘地主义运动以及像城市规划师格迪斯∙帕特里克（Patrick Geddes）这样的英国先驱者就已经为其奠定了基础，但当代全民环保运动的开端被认定是1973年的喜马拉雅村庄里著名的Chipko（怀抱树木）运动。“环抱树木”运动是一场土著农民的运动。它显示了妇女在其中强有力的作用。高拉∙德维（Gaura Devi），一位制止了伐木工和武装警卫的老农妇，后来被称为印度环保运动的罗莎·帕克斯 （Rosa Parks）。“环保树木”是一场以保持生计为目的的地方性运动，然而它与甘地的非暴力技术以及喜马拉雅山与恒河的神圣地理的关系赋予了它更广泛的象征意义。这场运动成功迫使对北方邦和印度其它几个地区针对商业性树林采伐实施十五年禁令。
 
当地民生关注与宗教或精神层面的意义的相互交织还会在许多印度环境抗议的表达中重复出现。两个最具戏剧性的亦有影响力的运动都与印度水坝的建设所导致的环境破坏和人口迁移相关： 特利∙加瓦尔地区（Tehri Garwhal，也是在喜马拉雅—恒河区域内）20世纪80年代反坝运动以及在古吉拉特邦的20世纪90年代的反对讷尔默达河（Narmada River）上的萨达尔纳∙萨诺瓦大坝 （Sardar Sarovar Dam）的运动。这些抗议运动与同一时间世界各地抗议大型大型水坝的运动结合在一起的成果是，不仅印度政府基本停止了大型水坝的建设，就连世界银行等跨国机构也扭转了过去一直以来资助大型水坝项目的趋势（更多讨论在第7章）
。 
在这些运动中，像商德拉∙巴胡古纳（Sunderlal Bahuguna）和禅帝·普拉萨德·巴特（Chandi Prasad Bhatt）这样的当地甘地主义活动家与全国甚至是全球的环境活动家与知识分子，如曼德∙帕卡尔（Medha Patkar）、万达娜∙湿婆（Vandana Shiva）以及后来参加的阿伦达蒂罗伊（Arundhati Roy）——所有这三个人恰巧都是女性——形成了统一战线。帕卡尔和湿婆还将他们的抗争塑造成致力于“可持续的生态稳定和生态成本分担政治”的非暴力不合作的甘地主义“真理坚固”（Satyagraha）运动。
加瓦尔（Garwhal）地区的甘地主义运动则是围绕着森林的滥用和退化、妇女问题（包括反对酒精抗议）以及保护民生和文化来动员的。
 更广义上的甘地主义环保运动，特别是 “拯救讷尔默达”集团（Narmada Bachao Andolan, the NBA）的思想领袖们，已经发展出一套针对国家及“现代西方”科学项目的强大的批判。当然，这些项目在印度一直以来就存在争议。但服务于大资本和官僚项目的科学对自然“公地”的占有则被视为是粗暴的反人民、反民生和反文化的行径。甘地主义者提倡推广的小规模、分散的、民主的以及生态上可持续并能够复制的活动。为了替代这些水坝，该集团提出要节水节能，其基础包括旱作农业的改进、流域发展、小水坝、针对灌溉和饮用水的提水计划以及对现有水坝的提高更高效的利用。

 甘地主义的环保运动承认它们根本就不反科学。他们反对的是无视终极价值和文化目标的科学实践。他们拒绝承认多种多样的生活方式和知识系统必须要让位于历史进步的车轮。
可以肯定，这些积极分子对于应该在多大程度上接受现代技术并非一致。举例来说，在两个原本都是地方的活动家的巴胡古拉和巴特之间就存在紧张。 现在已经是“深度生态学”运动重要人物的巴胡古拉就认为经济增长是以牺牲生态可持续性和人的基本需求的满足为代价的。而巴特则拒绝将现代科技与自然视为零和游戏。他认为适当的技术可以在不破坏自然或增加投入的条件下用来提高劳动生产率。
  
但是从现代政治的角度来看，我们最近被提醒到，在印度环保运动之中似乎正浮现了一个巨大的危险。这种危险预示了我会在这本著作中继续发挥的主题。甘地式从超越性的历史和精神资源中发展出替代性道路的方式，似乎已经被印度教民族主义的意识形态和倡导者所渗透。穆库尔·夏尔马在其著作《绿和藏红花》中就认为，在印度的高度发达的环保运动的宗教符号学，包括了甘地主义在内，在许多情况下已经沦为政治印度教（印度教）或者我在第六章将讨论的教派民族主义的特洛伊木马。
虽然夏尔马仍然认为印度的环保运动充满活力和多样性，但他也指出环保组织和少数几个高度组织化的印度教民族主义团体之间存在几个相通之处。这些相通之处包括：重提神圣空间和场所被侵犯，一种将生态与社会团体相结合的知识范式，以及一种对西化和全球化的公共厌恶。虽然环保团体可能坚持致力于生态目标和宗教的理想，但象征印度教符号也给他们提供了一个广阔的平台，使他们的声音能够到达那成千上万个继续在山水之中发现这种意义的社群。与此同时，印度教民族主义却在这些特定符号中摻入了针对少数族裔和敌对的邻国的强大的民族主义的涵义。他们的辞令将印度土壤和水体的污染跟由“外族人”的存在，特别是穆斯林扯上关系。
 

夏尔马讨论了三个故事或者说是案例。这些故事或案例在他看来反映了印度教激进分子的渗透或者甘地主义本身诉诸于民族主义或不民主的社会规范的倾向。他认为，反特赫利（Anti-Tehri）水坝运动就充斥着印度教民族主义的辞令，而该运动领导人巴乎古（Bahuguna）对穆斯林统治者奥朗则布（1618——1707年）更是大加鞭挞。第二个故事涉及到温达文（Vrindavan）环保项目的一个主要活动。印度教徒认为大神奎师那（Krishna）出生于此地，而此地曾存在的森林就是他的神剧中所指的里拉（Leela）圣林。该项目的发起者包括世界基金会印度分会，主要的印度教宗教与寺庙管理机构以及我们前面讲道教时提到的世界宗教和环保联盟。项目资助范围包括种植活动、自然俱乐部、公民行动、守望河流、保护“圣林”，以及城市设施的改善和环保意识的教育。但是继续在做环卫工作的达利特人（Dalit）以及夏马尔所采访的穆斯林居民对这个地方以及它印度民族主义的历史叙述却深感疏离。

夏尔马最著名的案例是他第三个例子，一篇对退休的印度陆军军人和甘地主义者安纳∙哈扎尔（Anna Hazare）所创建的模范生态村——坐落在印度西部的拉勒干∙西提 （Ralegaon Siddhi）的扼要描述。虽然哈扎尔早已声名在外，受到政府甚至连左翼环保主义者——他们称哈扎尔为“印度环保主义战士”左翼环保人士的推崇，但他的声望如几何级数般地增长，则要等到2011年的夏天，当他一跃成为大规模和非暴力的反腐败运动的领导者的时候。这场运动如燎原之火般扩散到新德里和印度其他城市的街头巷尾。夏尔马一开始对哈扎尔的成就——他将饱受干旱折磨的村庄建设成一个充满绿色和环保意识的自我维持的社区——印象深刻，但不久他即对哈扎尔的手段感到不安。
根据夏尔马的观察，“该地区对自然资源的保护与可持续利用与一个独一无二的道德权威的建立和巩固脱不了干系。”
  哈扎尔的甘地主义精神是高度纪律性的，甚至可以说是军国主义和不民主的。这一模式之所以可行，是因为哈扎尔个人的道德权威以及村民选举多年来未曾举行这一事实。素食与严格的禁酒是通过多数人的社会压力强加在村民头上的，尤其是对于达利人（Dalits）。作为甘地主义者，哈扎尔一直致力甚至热衷于达利特人的平等权利。但他又相信印度教传统的秩序，即不同种姓的人必须正直地履行他们的职责。哈扎尔的宗教——道德式“环保主义关注的不是民主和社会正义，而是一套互利互惠的权利和义务以及乡村社群的道德义务。” 
 
夏尔马还通过对欧洲的环境保守主义的回顾，向我们揭示了某种或许可冠名为 “故乡情结”(Heimat Complex) 的东西。这种“故乡情节”将一种对（即中国的“乡土”）及其自然环境的深厚感情与那些被认为是 “本土”人的特质和特权结合在一起。当然，纳粹的生态理念代表了现代环保主义的一种早期表述，而纳粹科学家，如欧内斯特·海克尔 (Ernest Haeckel) 就主张，生态学是一个可以解释自然和社会世界并能够改造社会的总体性科学。理查德·沃尔特∙ 达勒（Richard Walter Darre）则将 “血与土”的环保理念融入纳粹思想和实践之中。
 顺便说一句，纳粹的环保主义也对日本在满洲和其它殖民地的军国主义产生过显著影响。虽然夏尔马承认，绝大多数的当代绿色运动和绿党都是反种族主义和支持全球正义的，但他又继续讨论了欧洲当代右翼的环保沙文主义——它通过通过唤起对环境的保护来正当化种族主义、反移民立场和民族主义议程。作为一个意见的反面，约阿希姆∙ 拉得考（Joachim Radkau），一位欧洲顶尖的环境史家，则在早期的“故乡（heimat）” 中看到了一种前瞻性和建设性的故土之恋，它可以牵制无休止的城市化。对拉得考而言，这种故土之恋在当今的环保运动中的相对缺位是该运动的缺陷。他挑战我们将一个原本残暴政权的生态观看作是“历史反思面向的一根刺。”

夏尔马的著作是一位激进而又世俗的环保主义者针对神圣化自然环境的危害的一个重要警示。它提醒我们注意到一些在动员民众的努力中出现了相互关联的问题。这一努力的本意是让民众对于它们自身环境以及环境破坏形成更高的自觉、付诸于更多行动，的确，还要投入更多的自我改造。我们已经看到早期环保运动本地化以及运用宗教资源的运用使本地社区相对于外部势力获得赋权的问题，特别是韦勒对中国大陆和台湾研究中举出的例子。从某种意义上说，虽然这个过程在印度因为甘地主义而变得复杂，但它还是反映出宗教性无论是对于印度教民族还是对于传统社区，都只是一种有限的同时也是限制性的目标。这些宗教可能会发现难以抗拒那种旨在将其追随者改造成同一身份社区的教派化（Confessionalization），特别是在一个全球声望属于强势国家的世界里。更有甚之，身处一个科学的世界，他们对自身理想的超越性缺乏信心。
但我还是在印度甘地式环保主义的民主多样性和显赫声望中感到些许欣慰。它有可能成为我们这个时代土生土长的对话式超越的表达。在最近的一项对全球化在印度影响的研究中，《搅动地球》的作者室利瓦斯塔夫（Shrivastav）和科塔里（Kothari）针对环境掠夺和严重不公提出了令人触目惊心的批判。这些掠夺和不公的肇事者是都市的、国家的以及跨国的政商两界精英，而牺牲者则是居住社会其他成员以及土地。虽然该书大部分在剖析这个问题，但作者也投入了两章以讨论他们所谓的激进生态主义民主的萌芽。他们看到数以万计的民间组织、网络社区、合作社、自助团体、非政府组织，偶尔还有政府及其它机构。这其中“很多非常成功，另一些正在努力，但它们都指向一个比全球化增长赋予我们的这个世界生态更可持续、社会更加平等的另一个世界的巨大可能性。

1993年，在甘地的殉难42周年纪念日，梅达∙帕特卡（Medha Patkar）为了“我们终极的社会公正和生态可持续的发展模式”，决心自溺于正在蓄水的讷尔默达水坝。印度政府通过同意一整套补偿措施，制止了她的牺牲。古哈曾将帕特卡的献身尝试与马克·杜波依斯（Mark Dubois）做过一番比较。1979年，杜波依斯将自己与一块巨石连接在一起，以牺牲自己的生命的方式，抗议加利福尼亚州在斯坦尼斯河筑坝的。他被直升机搜索队所救起。虽然两人试图自我牺牲的行为都来源于某种超越理想，但杜波依斯试图要营救的是旷野，而帕特卡要拯救的是民生和可持续的生活模式。

结论
无论是在发展中国家还是发达国家，这个星球的可持续发展都需要基层活动家和领导者在懂得追求对当地的问题作出回应的同时，还有必要超越利益和地方的局限。一些跨国非政府组织，例如有待在第七章进一步讨论的“保护国际”（Conservation International），已经在与企业合作开发一些经济模式，这些模式将针对民生资源的损失对地区利益作出补偿，并恢复当地的生物多样性。虽然这种活动是特别有价值的，因为它显示了一个跨国组织如何能够对当地的需求作出反应，但是当务之急是发展出一种新型超越的框架，这种框架要能够调动个人和团体的为自己，为社区和为我们这个星球而工作。全球可持续发展的倡导者不仅需要强有力的制度能力和规模化能力，还需要的民众支持的道义力量，从而迫使政府在不久的将来能分享主权权力。 
像万达娜∙湿婆这样一位环境主义者没有把她的批评和愤怒指向国家政府，而是指向了“全球”这一概念本身。她指出，关于生物多样性、臭氧层破坏等问题的全球绿色话语提出解决方案只能是全球的，结果却将地方从环境考虑中抹去了。生物多样性公约（Biodiversity Convention）、贸易相关的知识产权协定（TRIPS）以及世界贸易组织已成为谈判生存资源所有权的论坛。全球绿色话语已经成为一个能指，它通过寻求将植物基因和胚芽培养液专利化，隐藏着正在策划着“生命本身的最终殖民化”的特定跨国企业的掠夺性利益。
 但可以肯定，因为各国政府往往不愿意违抗强大的跨国公司，所以像卡纳塔克邦的种子非暴力主义这样的环境运动，将要依靠一个地方赋权的运动与全球其他势力的结盟，才能迫使国家政府采取行动。 

下面举一个例子来说明民族主义所呈现的的困难。这个例子就是西村六善的倡议，他是气候变化融资联合国秘书长关于气候变化融资的高级咨询小组（Advisory Group on Climate Change Financing，AGF)成员。西村倡议世界各国政府应该共同拥有至多6.6 千亿公吨的二氧化碳排放量，作为2010年和2050年之间的总排放量的上限的“碳预算”。这是科学研究告诉我们的，为了将全球气温上升控制到到2 ͦC我们可以排放到大气中的二氧化碳最大值。现有的控制碳排放模式是基于政府的自愿决定以减少各国家的排放量，而西村的模式则要求污染者无论身在何处，都必须支付全球公共品。碳信用额可以在污染者付费的原则下被拍卖掉。全球自治机构可以尽快制定出针对发展中国家的特殊优待。由一个全球性的预算而不是由东拼西凑的国家承诺来限制碳排放，可以显著降低排放量。 
然而，尽管有来自环保组织的巨大支持，一旦这类或那类建议被放上气候变化峰会的台面，它总会面临来自于发达国家和发展中国家的“国家减免义务”（即我的“公平”份额）。中国要求美国与发达国家带头减排，因为它们负有历史责任；而美国则坚持认为，中国和印度必须从一开始就参加减排。西村认为，基于民族国家的分析不仅限制了我们的视野，还通过将我们的共谋和责任限制在一个已经不再属于民族国家的议题中，凸显了我们的虚伪。他说，“我们生活在一个由全球相互依存和全球分包的生产网络所组成的世界。它是我们利用中国作为一个全球生产的产业平台。气候变化是你们的问题，也是我们所有人的问题，因为自然不会区分碳排放是来自于美国、中国或日本”。
  
摆在我们面前的任务毫不神秘。各国政府的国家机器必须被说服，在他们的教育与教学计划中对地球可持续性投入尽可能多的时间和重要性，使之能够比肩他们对民族研究和国民身份建构的投入。在下一章，我将以现代时期的历史写作作为路径，探讨国家认同和国民教育的基础。线性的、隧道式的历史为国家的主权主张提供了一个重要理由。然而，作为新兴领域的流转历史则显示，不仅历史是共享的，而且人民、公地和自然世界的隶属关系还存在民族国家之外的其它模式，这些模式现在可能更好地服务于我们的目标。
( 联合国布伦特兰委员会(Brundtland Commission) 报告《我们共同的未来》为可持续发展提供了一个最广为接受的定义，而我这里也将采用这一定义：“可持续发展是一种既能满足我们现今的需求，又不损害子孙后代能满足他们的需求的发展模式。”这里的“可持续发展”包括了两个重要概念：首先是“需求”的概念，尤其是全世界穷人的需求。这一概念将被给予超越一切的优先考虑。其次是科技和社会组织对环境满足当前和未来需求所施加的限制。”世界环境和发展委员会报告，联合国，1987年，第二章第一节。我注意到这一报告被许多人认为过于保守，因为它继续采取以人为中心的世界观（anthropocentrism）,但我克服贫困的必要性也是必须承认的。
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