01
为大一学生上基础课的院士
五月初夏，正值上海纽约大学期末季，南楼302教室里，31名大一学生在听这学期最后一节“荣誉数学分析I”。这堂是复习课，授课老师是林芳华。
下课，十几个学生围拢过来，有的就没听懂的内容提问，有的希望与老师合影留念，有的邀请他捧场期末钢琴表演。
在人们的普遍印象里，基础课上难遇大师，可林老师与这里的许多资深教师一样，享受给本科生上课，“就算只对其中几个人的人生有影响，那也非常值得。”
谈笑间，有人提起，上纽大有数学教授访问香港某高校，对方听说林芳华连年给上纽大本科生上一整个学期的基础课，“吃惊得下巴都要掉下来了”。
林芳华教授在上纽大给大一学生上“荣誉数学分析I”
林芳华是世界级的数学家，现为纽约大学库朗数学科学研究所Silver讲席教授、美国人文与科学院院士，是世界华人数学家大会2004年陈省身奖得主，美国数学会2002年博谢奖（Bocher Prize）获得者——该奖项是分析数学领域的国际最高奖。
在偏微分方程、几何测度论、变分学和几何分析等数学领域，林教授贡献广泛而卓越，被公认为这些方向的国际学术领袖和权威。
他成名很早，初执教鞭在1985年。
那一年，26岁的林芳华头顶“明尼苏达大学二十年来最优秀博士生”的光环毕业，加入心中的数学圣殿——纽约大学库朗数学科学研究所，做博士后、助理教授；三年后跳级，跨过评副教授一步，年仅29岁，直接获聘芝加哥大学数学系正教授，一时成为学界传奇；1989年，回到纽约大学任终身教授，同年获Sloan研究奖和美国总统青年奖；2002年成为纽大库朗所第一批Silver讲席讲授。
除了中途在加州大学伯克利分校的美国国家数学科学研究所、芝加哥大学和普林斯顿高等研究院短暂研究、任教和访学，林芳华已在纽约大学库朗所度过了37年。
林芳华是宁波人。1977年恢复高考，数理天赋异禀的18岁农村青年考上浙江大学数学系，靠知识摆脱了在镇海海塘当石头搬运工的命运；可惜高中基础没打牢，大一摸底考试，成绩一度垫底，于是每天苦学12个小时奋起直追，到毕业时学业彪炳，22岁赴美读博，从此在大洋彼岸长居。
生于长于浙东海边的数学家，虽已入美籍多年，但对故土的眷恋无法割舍，“华人”、“中国”，仍是他内心最强烈的身份和文化认同。
1989年，他首次回国。阔别八年，短短八年，他从懵懂青涩的浙大本科小年轻升格为纽大数学正教授。
在之后的三十余载里，除了疫情几年，他年年回来，长则待半年，短则一个月，从南到北，访遍国内名校和科研机构，参会、讲课、做报告、办暑期班、寻合作者、组织学术会议、搭建学术平台、把国外最前沿的学术思想和科研成果介绍进来，用他数十年在国际数学圈淬炼和积攒的眼界、人脉、声誉、魅力、号召力，助推中国数学与世界接轨，更开放地向前走、往远看。
距离他首次回国二十三年后的2012年，代表一种全新大学发展模式和教育理念的上海纽约大学应时而生，林芳华以纽约大学数学教授的身份协助筹办。
二十余年穿行国际的他，对初生的中美合办研究型大学，究竟能写出一篇怎样的高等教育全球化的新故事，好奇又期待。
他决定躬身入局，并由此成为上纽大不可或缺的数学学科奠基者和筑路人。
2017年3月@上纽大，数学和物理中移动界面和相关现象国际会议
2018年6月@上纽大，非线性偏微分方程及其应用国际会议
02
躬身入局，从纽大到上纽大
林芳华与上纽大的结缘，似一场“双向奔赴”。
上纽大的母体学校是华东师范大学和纽约大学。林芳华与华师大早有渊源，2005年担任华师大名誉教授，多次在华师大开办暑期班，亲身给学生授课。
从2010年开始，他与时任华师大校长、后成为上纽大创校校长的俞立中接触颇多。林芳华眼中的俞校长“熟思中带着随性，跳出圈子又守住规则，思想独立、观念开放”，让他极为敬佩。
同年9月，在纽约大学的一次活动上，他与时任华师大党委书记张济顺和校长俞立中重逢，再次被两位中国教育家传递的前瞻、包容、国际化的教育理念打动，他们的理想主义、激情、开放、务实，对高等教育的深邃思考，林芳华印象极佳。
而林芳华本人，既熟悉美国的数学教育，也了解中国的高校，又有国际影响力，他被邀请深度参与上纽大数学学科体系的建立，亦顺理成章、自然而然。
创校头三年，林芳华主要做了四件奠基之事：
主持并参与数学本科专业培养方案的设计和制定；提出提高核心基础课难度与深度的培养思路，创办本科生荣誉数学项目，并将其打造成亮点；调整本科专业课程，以衔接纽大库朗所硕博阶段课程体系；与美国国家科学院院士、纽大库朗所同事Charles Newman教授搭档，为本科生主讲基础课程“荣誉微积分”“荣誉分析I、II”“复变函数”。
此外，他还担任了两年上纽大副教务长，是华东师范大学-纽约大学数学联合研究中心（上海纽约大学）的创始联合主任。
选教材、觅师资、备课、上课、一对一为学生答疑、带学生做科研……林教授回想，“那几年真是辛苦又兴奋，白天处理上纽大的工作，晚上处理纽大的事务，身体劳累，但激情澎湃，而且不只是我，周围的同事都对教书，对学生，对科研全情投入，有点像我上大学的年代，像1978年，那个科学的春天。”
都是“第一个吃螃蟹的人”，对2013年入学的上纽大首届学生，林教授自然付出最多，印象最深。
大一大二的每一个学期，他都亲自给他们上课。进入大三，大部分学生去往纽约校园进行海外学习，林教授也随学生回到纽约。在纽约期间，部分学生继续接受他的深度指导，甚至直接选他在纽大库朗所给研究生开的课。
龚小月是上纽大首届荣誉数学毕业生，2023年麻省理工学院运筹学博士毕业，现在卡耐基梅隆大学担任助理教授。
她回忆，林芳华教授是让她在大一第一个学期，即感受到数学之美的老师之一，“他的课干净、透彻、直至本质。他对数学品味的指导也是高屋建瓴的。”
所谓的“品味”，意思是，“他帮助刚上路的我们判断，哪些数学是必学的，哪些是有益的，哪些问题是比较有意思的，潜移默化，循序渐进”。
比起普通数学与应用数学，上纽大荣誉数学项目选拔门槛更高，课程内容更精深，与研究生课程难度相若。如果上纽大本科生想尝试日后当一名职业数学家，这一关，通常绕不开。
项目建立的过程耗费林教授大量心血，所以，看见首届毕业生去向亮眼，他感到欣慰又骄傲。
第一届荣誉数学毕业生一共12名，三人就业，四人读硕，五人直博。博士录取院校分别是麻省理工学院（运筹学）、宾夕法尼亚大学（纯数学）、纽约大学库朗数学所（纯数学）、康奈尔大学（应用数学）和阿卜杜拉国王科技大学（应用数学与计算科学）。
“即使学生未来不做数学，在某一方面获得成功，对我也一样是奖赏。”但作为一名纯数学家，师者林芳华最期待的仍是“学生有朝一日超越我，解决我解决不了的数学问题”。
在他看来，真正的数学人才，都不是靠老师教出来的，“优秀的学生，老师只需要指一指，学生自己会往前走”。成才过程中，天赋、努力，缺一不可。
他还认为，身上如果没有一种nerdiness（书呆子）气质，很难成为数学家。也就是说，这个人要对数学极之认定，在这一件事情上集中精力，比别人想得多，对其他事情似乎都不是很在乎。
他不觉得一个人同时在许多领域放光是一件好事，兴趣太多，精力反倒分散了——“人到最后，一定只能选择一到两个方向深入。面面俱到，可能一事无成。没有特色，也很无趣。”
他反倒喜欢那种也许有的课学得乱七八糟，但有几门课特别好的学生——“给老师提个问题，老师要吃惊、流汗的，这才好。”
从2023学年开始，林教授固定春季来上纽大，给本科生上一整个学期的课，秋季在纽约教书。他发现无论中外，许多学生关心的总是这个知识点考不考，如何拿A。
他理解学生的心情但并不赞同，“学数学，考试是不重要的，甚至学一个知识和定理也没那么重要，知道如何去分析，去思考，才是关键。尤其到了研究生阶段，考试成绩是A还是B，根本无所谓。你有没有发现新的问题，你做的工作里能不能看出新的思想、新的观点，能不能解决哪怕很小的问题，这些实打实的东西，比成绩重要得多。”
从教近四十年，林芳华深切体会到，老师的意义在于启发学生的兴趣，让学生更有好奇心和求知欲，老师教给学生的应该是思想、方法、解决问题的能力，知识只是其中一个结果。好老师，要洞识所教对象，对内容倒背如流都不代表你能教好。
所以，他说，教书是门“艺术”，他投入三成工作时间去做好它。而研究，则是“科学”，他倾注大半生心血在这个高度抽象的不真实世界，极致专注，承受孤独，得到自由。
03
数学之苦，数学之美
林教授介绍，现代数学发展至今，作为基础学科，它的影响和应用已辐射生物、化学、医药、航空航天、人工智能和量子计算等领域。而作为“宇宙的语言”，一门纯粹依赖人的大脑机制进行探索的古老学科，数学有其发展的内在原动力。
在往深处下探的过程里，数学要解决的问题依然是对人类智慧的极限挑战，代表着人类理性思维的最高境界。
那么，在人迹罕至的抽象世界里行走，数学家如何经过漫长跋涉，迎来那些创造性的灵感时刻？在一点点向宝藏接近的路上，他们究竟看见了怎样奇异的风景？
同行总结过林芳华迄今四十多年的主要学术贡献，可如此简要概括：
林芳华教授是创立严格的液晶体数学理论的学术领袖；他最先对Ginzburg-Landau涡旋的动力学规律给出严格的数学证明，从而解决了该领域久未解决的问题；他获得了关于调和映照及其热流的爆破现象、奇点及能量量子化等许多数学结果，它们至今仍是最佳的；他最早建立了映到球面的能量极小映照的奇异线的整体刻画；他开创了关于唯一延拓性理论的定量研究；对著名的混合平均理论，他引进了紧性方法并解决了一系列大问题；林芳华教授近年来研究了各种复杂流体，他的关于粘弹性流体的Oldroyd模型、高分子流体的微观-宏观模型的研究工作都是奠基性的。
一句话归纳林教授从事的研究事业——用严格的数学模型解释自然现象或物理现象。
关于“灵感”，他不觉得那是突然降临，而是一步步积累而来，“看得多，想得深，会给你直觉”。
2020年到2022年，许多人因被困在局促的物理空间不悦，可对林芳华来说，那是一个屏蔽干扰、极度专注，思考得以进入化境的天赐良机，“现实难免烦恼，但一旦进入数学的世界，就感到非常安静、纯粹、深沉、自由，一切都很浪漫”。
他试过长达三个月足不出户。那三年也是他近十年来最高产的时期。
典型的闭关状态是这样的：电话关机，邮件看看但少回复，一天好几杯咖啡、酒，耳边播放古典音乐，桌上有笔、纸、电脑、书，然后是没日没夜的独坐、静思、计算、推导。
有时候脑子想得太快，来不及用笔和电脑记下来，那就先用嘴说，录下来。电脑那头有研究合作者，两人不时在Zoom上讨论，有时林芳华描述思想和步骤，对方迅速记下，细致核查。全程高能，思想和技术缺一不可。
“那几个月，别的什么事都不想，全部精力集中在一个问题上。呕心沥血。这就是纯数学，跟实验不同。要么证明出来了，要么就是错的。错了，可能一辈子也做不出来。”
数学，非黑即白，没有中间地带。围绕着液晶体数学理论，有的问题林芳华已经持续思考了整整四十年。“有时候就差一点点，但错了，就得从头来过。”
林芳华教授在上纽大办公室
近代学者王国维在《人间词话》里描摹治学三境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 此第一境也。 “ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 此第二境也。“ 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。
林芳华感同身受，“立志是第一步，你选择的一定会孤独。第二境，那是更难的守。数十年，一个孤独者，就算你有时能天马行空，也会常感到自己是汹涌波涛中的一枯木，无依无靠。如果幸运，或许到第三境，是好幸福，可做数学的人，又常常会才下眉头，又上心头。”
他甚至觉得，数学家多少有点“病态”，才能忍受这无穷无尽的“折磨”。
另一面，他用近乎哲学的诗性语言，描述数学之美带给他的狂喜：“那种惊人的联想，深刻直观的看法，奇妙无比地，把意想不到却又再自然不过的，似乎在不同世界的东西连在一起。那种超常的直觉和梦境般的意想，敲打着为此苦思冥想几年甚至几十年的我。那种震撼是无法言喻的美，是灵魂的碰撞。”
如今65岁的他，依然自律、专注、活跃，保持高强度的工作。2024年的5月到7月，他走了三个国家七座城市十所大学，全部在为学术奔忙、奉献。
2020年1月，在深圳举办的一场关于偏微分方程的圆桌讨论上，他少有地在公开场合直率地表达了对中国研究现状的反思和建议。
“我们这一代人的表现可能没有达到预期水平。可是现在，我们没有任何借口不去赶上研究的前沿，不去进行高质量和更基础性的研究，我们也没有任何借口不为下一代提供高质量的教学。”
他主张，除了关注自身的研究兴趣，还应把握更大的图景，要有全球视野，而培养年轻人的工作，至关重要，应该从本科生和研究生教育做起。
“组织学生和博士后学习、研讨最重要和最有影响力的研究工作非常有益。这样的研讨会一再被证明是指导学生最有效的方法之一。它可能是改变中国研究领域现状的关键。”
被问及为何会在那个场合做不像他过去风格的发言，他说，到这个岁数，已经不用再为任何人而活了。他还是那个追求真与美的纯粹的数学家，“说自己能说的，做自己真正想做的，内心会自在、安宁”。
他的灯塔，是纽大库朗所的两位大师——Louis Nirenberg（2020年逝世）和Peter Lax。前者是2015年阿贝尔奖得主，后者在2005年获得阿贝尔奖。
被誉为数学界诺贝尔奖的阿贝尔奖，是许多数学家心目中最神圣的制高点，如同终身成就奖，是对数学家一生重大而深远贡献的盖棺定论。
1992年，林芳华教授与一众数学家。从左至右：Louis Nirenberg、Peter Lax、 Isabeau Birindelli、Mila Spani、林芳华、Jalal Shatah
2005年，林芳华教授与Louis Nirenberg和Ivar Ekeland（法国著名数学家）在匹兹堡
2022年，Louis Nirenberg纪念活动上，林芳华教授与97岁高龄的Peter Lax、Nanette（Louis Nirenberg的伴侣）在Nirenberg家中
林芳华加入纽大库朗所时26岁，刚好赶上两位大师庆祝60岁生日，他是最后一批由他们招揽进库朗所的年轻人。“Lax是天才，他的贡献是划时代、开创性的；Nirenberg是集大成者，博古通今。”
在他眼中，两位巨人不只治学严谨，是学术的泰山北斗，而且幽默、优雅，极富个人魅力。
几十年过去，他仍会感叹，“当时以为是平常，后来发现这个方向里有这等魅力的大家，世界上也就这么几位了。能与他们相处几十年，幸运至极。”
Lax和Nirenberg默契地都选择在75岁退休，林芳华距此还有十年。
他不敢奢望能有两位数学巨擘的旷世成就，但他确实愿意再踏实做下去，“起码十年吧，那时候我就为纽大服务50年了，圆满。”