从上海纽约大学前滩校园出发，驱车不过一刻钟，便能遇见一处叫“三林老街”的地方。
春节过后，这片街区即将迎来改造。搬迁开始前，一群学生走进了这条将要换上新貌的老街。
零碎的声音、纹理与光影，经由他们的手，被一一留存，最终汇集成一份数字档案——这里存放的不只是建筑的样子，更是一条街绵长的呼吸，几代人琐碎而温暖的烟火，以及许多看似寻常、却即将随光阴流转变迁的日常。
这一幕发生在上纽大社区参与式学习（CEL）办公室与文化遗产数字化实验室（Digital Heritage Lab）合作开设的“体验设计工作坊”（Experience Studio）。课程名为“致未来的信”（Letter to the Future），由交互媒体艺术学教学助理教授张星晨任教。
今年的“一月学习”项目（January Term Class）中，来自上海纽约大学、纽约大学纽约校园和阿布扎比校园的14名学生，通过这门课，探索并思考：当一片土地的模样改变，我们该如何向未来的人讲述这里的历史，建筑、故事与温暖。
三林老街的景象，与上海这座城市的现代轮廓，形成了温柔的对照。选修这门课程的上纽大2026届学生Annie Church感叹道：“这里有一种远离都市的舒展，商铺和住家多是一两层的小楼。在上海，我很少能在别处感受到如此宁静的氛围，人们不紧不慢地过着日子，按照自己的节奏生活。”
Church主修世界史（社会科学）人类学方向，同时主修世界史（全球中国学），目前正与文化遗产数字化实验室一起，开展一项关于三林老街的长期项目。她走进巷弄，聆听、收集居民的口述故事，并用3D扫描技术为老街“存档”。
Church早前已因毕业设计，参与了文化遗产数字化实验室有关三林老街的项目，她选择加入“一月学习”项目中的“致未来的信”这门课，希望能更深入地了解个体的故事。她与同组伙伴拜访了一位家族六代都生长在那的三林居民。他退休前是教师，如今经营着一家小餐馆。
这次聊天，改变了学生们先前的想法。他们本以为，餐馆老板会因即将告别生活了大半辈子的地方，结束这份生计而悲伤。但在她的话语里，同学们听出了一份豁达。
“她谈到这些年巷子里的人来人往、模样渐改，在她看来，这一切本就寻常，变化就是生活本来的样子。”Church说，“老板觉得，至少通过这个项目，住在这里的人被看见了，他们平常的念想，也被郑重地收下了。”
这堂课像一扇窗，让学生窥见了平日里只有老街坊才熟悉的的城市角落。“上海的生活样貌一直在变，这里有太多值得了解的地方了，”Church感慨道，“城市发展快得惊人，而三林的生活节奏依然舒缓。”
对纽约大学坦登工程学院计算机科学专业大四学生张养正来说，选这门课纯属巧合。寒假期间，他回上海与家人团聚，看到课程时未曾多想，就报了名。
开课第一天，在当地文史学者带领下，学生们游览了三林老街。本以为只是一次课余漫步，却成了他重新认识故乡的契机。“我很喜欢和街坊们聊天，透过他们的眼睛，我真正认识了这条老街。”
“在这堂课中，我重新走回了自己成长的文化里，对这片土地有了更深的理解。”对他来说，那是一次非常珍贵的体验。
上纽大金融学（商学与市场营销）专业2028届学生王文凯，最初是把这门课作为寒假学习安排的一部分，为的是多修点学分，而当结课时，“文化保护”对他而言，已不再是抽象的词汇。“保存历史的痕迹非常重要，”他说，“有些记忆，如果我们不去留住，可能就真的找不回来了。”
王文凯表示，这门课让他印象最深的是“在真实的生活现场学习”，学习形式融合了讲座、研讨会、工作坊，并鼓励学生自主探索。他所在的小组重点采访了两家本地店铺——一家酱菜店和一家炸猪皮店。他们静静倾听了店主们说起的三林即将到来的变化，还用3D扫描采集了店铺的样貌，录下了猪皮在热油中渐渐变得金黄酥脆的过程。
学生们搜集到的材料，被放在一个网站上，这是由张星晨教授与文化遗产数字化实验室研究助理、上纽大2026届学生王哲玮共同创建的数字空间，就像一封写给未来的、可翻阅的“信”。
“我们开发这个收集资料的App，是因为这里的一切可能很快都会消失。门一锁，人一走，有些画面就再也找不回来了。”张教授说，“希望就算街道改变，人们依然能在某个角落‘遇见’旧时的痕迹。App带有定位功能，将来只要走到相应的地点打开它，就能看到学生们当时当刻记录的光景。”
在人工智能时代日益融入生活的今天，张教授相信，带学生走出教室、实地考察，有着无法被替代的意义。“学生需要感知真实的空间，与现实世界对话。在现场观察、思考，记录，与同伴交流讨论，这种‘在场’的学习，与坐在办公室或教室里的体验，是完全不同的。”
Church表示，这种走进社区、亲身参与的学习方式，正是上纽大教育中独特的一部分。“我们希望，学习不只发生在校园里，更能融入上海这座城市。虽然从想法到行动并不容易，但这值得一试。我很荣幸能够参与其中，未来，也会继续在这条路上走下去。”