Part 1 “弃”理从文?
2025年8月，一个盛夏的午后，独自在家的曹亦佳刷新邮箱，“Interview Result for the Class of 2026-2027 Schwarzman Scholars from China”，一行标题让她瞬间屏息。
紧张地打开，期待已久的那封录取信到了——
“我们非常高兴地通知您，您已获得清华大学苏世民学者项目2026–2027届的条件性录取。这是一个了不起的成就……”
“苏世民学者”是全球竞争最激烈的奖学金项目之一，每年从全世界选拔至多150名精英青年，提供全额奖学金，在清华大学完成为期一年的硕士学习，课程聚焦公共政策、经济与国际事务，目标是培养具有全球视野的未来领袖。
雀跃的曹亦佳先打电话给家人报喜，随后给几位推荐人发去感谢信息。
除了一位格外兴奋，其余的人语气都很平静——一种混合着认可、意外，甚至隐约惋惜的微妙反应。
曹亦佳理解那份“淡”，因为这不是大家期待中她该走的路。
曹亦佳是上海纽约大学2026届毕业生，计算机科学专业，辅修数学和网络安全，拥有强悍的专业实力——累计GPA 3.9，16门计算机专业课全A，其中5门是在纽约校园修读的研究生级别的课程。
本科四年，六段科研经历，横跨深度学习、范畴论、计算机视觉、密码学、强化学习、网络安全等多个方向，大一大二参与上纽本校科研项目，大三在纽约大学坦登工程学院和卡内基梅隆大学AISOC实验室做研究，大四赴纽约大学阿布扎比校园进行氛围编程安全研究。科研足迹之广，在本科生中十分少见。
这样的履历，几乎自动指向一条“标准路径”：或直博，或攻读顶尖名校计算机硕士，或进入头部科技公司。
当她选择申请苏世民项目时，人们自然感到不解——在AI已然是显学的当下，为什么要“弃”理从文？
曹亦佳有自己漫长而严密的思索过程。
在她看来，更需要决定的，不是“能走哪一条路”，而是“此刻要不要把自己完全交给其中一条路”。
她的迟疑，来自“选择太多”。
曹亦佳看见，他们这一代计算机专业学生身上，有一种无法忽略的不安：方向很多，变化很快，今天热门，明天可能就失去价值，学术领域对趋势的判断，也时常打架，让人无所适从。
而在集体焦虑之外，她身上有更加个人化的张力：在多个方向都有积累，却不是单点意义上的“天才”；她几乎每一项都做得不错，但也因此很难说哪一个值得立刻投入数年去深耕。至于究竟要追求广博，还是专精，她也一时想不清楚。
只能用最直接的方式寻找答案——去做。
科研、课程、实习，不同方向的尝试，一项接一项展开。但很快，她意识到，再多的实践，也只是局部经验。精力和机会有限，一个人不可能穷尽所有行业，更不可能试遍所有细分领域。
如果“逐一尝试”不行，那在不确定的当下，还能靠什么获得确定的判断？
转机出现在大三。
那一年，她在纽约校园上过的网络安全研究生课中，有两门来自一个面向全球在职专家的线上项目——Cyber Fellows。课堂上，不少同学已经在行业工作多年。
作为为数不多的本科生之一，她活跃在课程论坛里，从这些业内大佬的讨论和经历里汲取营养，“那种感觉，和跟本科生同学一起上课完全不同。”
慢慢地，她捕捉到，那些讨论里，不只有知识本身，更有信息和视角。那是有见地、有阅历的人，带给她的新鲜体验。
于是，她换了一个思路去计划未来：“与其着急决定学什么，不如先决定和谁一起学。”
在她看来，吸纳不同行业精英的苏世民项目恰能提供这样的场域。
在她新的理解下，去清华苏世民书院，并不是对原有路径的否定，而是一段主动的“间隔”。“给自己时间，也给自己更广阔的参照系。”曹亦佳说。
她也不缺项目需要的“领导力”。
她是学校女性计算力委员会的创始负责人，常常协助计算机、数据科学和工程学部其他活动的开展。她还作为文学社社长，和团队一起组织了十余场跨学科活动，获得学生会颁发的“行动力领袖奖”，这是上纽社团领袖的最高荣誉。
至于“上纽罕有理工科同学去这个项目”的评论，她更不当回事，因为，“我高中本来就是文科生！”
从理到文，这样的转向，曹亦佳不是第一次。
Part 2 时间银行的回报
曹亦佳的家乡在江苏常州，那是全国青少年信息学奥林匹克竞赛（OI）氛围最浓厚的几个城市之一。小学五年级，她便开始接受系统化的专业训练，准备出战全国青少年信息学奥林匹克联赛（NOIP）。
成绩来得很早。
六年级，她就在省市级赛事中展露头角。初一，拿下青少年信息学奥林匹克竞赛普及组全国一等奖。
备战十分艰苦。密集训练通常从春季或者暑假开始，一直持续到秋季，选手需停课备赛，落下的学校文化课靠自己找时间补。
每天日程满满当当——早上八九点第一场模拟赛，一场三到五小时；午饭后讲题一小时，下午再赛一场或者讲课；晚上要么自己补文化课，要么继续刷题。白天、周末、假期，几乎都在机房里度过。
这样高强度的生活持续了五年。
不过，她并没有长成只会写代码的竞赛生。从幼儿园起，她就开始接触钢琴、绘画、马术、网球，学什么都有模有样。
高一下学期，她面临选科。就在所有人都认为她必定走理科路线的时候，她却选择了政治+历史+地理的全文科组合，为的是在高考中获得差异化优势。之后两年，她成绩始终保持年级前列，同时担任学生会主席。
那时，强调通识教育、入校不分专业的上纽已经进入了她的视野。收到上纽A档录取后，她几乎没有犹豫。进入大学，她探索过数学和商科等不同方向，最终，还是选定计算机专业，从文科切回理科，重新踏上那条小学就开始的熟悉轨道。
本科阶段的计算机课程，对有信息学竞赛经验的曹亦佳来说并不费力。大三在纽约校园海外学习的一年里，她担任了11门数学和计算机课的学生助教（Learning Assistant），为此每周工作15至20个小时。
那些在上海学过的专业课，她在纽约又跟着学生重新过了一遍，帮同学查漏补缺的同时，也顺道夯实了自己的知识基础，确保真的学懂了、学深了、记牢了。
时间是公平的。
大学之前，信息竞赛占据了她五年的空余，那几年积攒下来的能力和底气，像是存进时间银行的积蓄。到了大学，这笔储蓄够她支付时间成本，去尝试更多事情，甚至可以心安理得地“不务正业”。
她不是不在乎绩点和他人的看法了，她只是把GPA看作工具、通行证，而不当成目的，“我先把成绩做到无可挑剔，让它在我艰难的时候支撑我的自信，接下来我想做什么，旁人就很难再质疑。”
用确定的优秀保护自己，用不确定的探索滋养自己，在这样的生存策略和平衡方式下，她开始把儿时喜欢、后来不得不放下的事情，一件件捡起来。
她要“把自己重新养一遍”。
她回到琴房，第一首练的曲子，是小学没有弹完的《刘庄：变奏曲》。在纽约的一年，她恢复了八九岁时周末去博物馆临摹画作的习惯。网球、马术、法语、舞蹈、声乐，也再次出现在她的生活里。童年就对飞碟射击和攀岩感兴趣，如今也一一安排上了。
四年里，她修了九门音乐课，学分几乎够拿一个辅修学位。课程从音乐史到词曲创作，从钢琴演奏到合唱、声乐；涉猎的音乐类型，从古典到现代，从西方到中国。
在麦克阿瑟天才奖得主盛宗亮教授的作曲课上，她创作了管乐重奏作品《牧童午后》。后来，这支曲子被上海爱乐乐团的演奏家选中，两次在国际级单簧管音乐节的开幕式上演出。她也因此被井冈山亚洲单簧管音乐节评为“特别推荐青年艺术家”。
但这些尝试的意义，并不只在于“多做了一些事情”。它们共同指向一个更重要的命题。
2022年8月，上纽迎新周上，来自世界各地的同学讨论起“身份”（Identity）的话题：你觉得你是哪里人？你如何处理身份中的矛盾？
与许多成长背景多元的国际生不同，曹亦佳生长在中国，她的困惑并不在于群体或国族，而在于自我和内心。
她的提问，很快从“身份”延伸出去——我是谁？我热爱什么？我厌恶什么？我追求什么？我想做什么？我能做什么？我要做什么？为什么？
这是她未曾严肃面对过的一组问题。她意识到，只有弄清楚“我是谁”“我从哪里来”，才能回答“我要到哪里去”。
计算机活动、文学、音乐、艺术、运动......这些看似分散的“折腾”，其实都是她解决心中困惑的路径。
而音乐带来的启发，最能触及她的内心深处。
在上纽的课堂里，她大量接触到现代音乐。那些听起来“不和谐”的旋律，起初让她非常不适。但随着不断地聆听、讨论和创作，她逐渐体会到其中的张力。
她发现，那些怪诞的音程，是有味道的。
她由此学到了一件事：要接受模糊。
这种认识，在她观摩画作时，也不断被印证。
在纽约学习期间，她逛了一百多家博物馆和画廊。当代艺术带给她的冲击尤为强烈。一遍又一遍的临摹，也让她慢慢体会这些作品不同于传统的美和立意。
“有的艺术家会探索不同的画材，比如在颜料里掺进沙子，让画面呈现更粗粝的质感；有的线条看似胡乱涂鸦，却蕴含难以模仿的意象，能看出深厚的功底。”
她领悟到，黑与白之间，并不只有灰色，而是一片复杂而丰富的色谱。事物不是两级分化的，更不是线性的，而是多维度展开的。
模糊本身是有意义的，甚至是一种美。不确定，不完美，也是一种美。
“就像在上纽，我的同学们如此不同，每个人走的路也各不相同。所谓世俗与不世俗的选择之间，其实有无数种多样而漂亮的可能。”
这种对复杂性和模糊性的欣赏，开始影响她看待自己和世界的方式。
她从小不服输。如果有人说她做不到，她一定想办法证明对方错了，有短板，就去克服，从不给自己设限。
小时候怕水，她偏偏去学潜水。从最初一下水就紧张，到后来可以背着气瓶在三十米深的水里活动，再到尝试自由潜水。她发现，很多看起来做不到的事情，其实只是需要更长的时间。
她喜欢骑马。跨越障碍时，人会本能地因为害怕而夹紧马身，要技术精进，就必须学会和恐惧对抗。能习得这种课堂上学不到的能力，她无比满足。
她一方面享受不断突破极限带来的成就感，另一方面，又越来越能接受和面对自己的局限和短处。
现在去骑马和潜水，她有时仍会感到害怕。“害怕就害怕。恐惧是一种正常的情感。我只是需要与它共存，不必事事去克服。我愿意接受自己的弱点，接受非线性的成长，同时不断调整心态。”
她说，这是音乐和艺术教会她的——那些看似不和谐的音符、不完美的画面、反复出现的恐惧，都不必被消除。它们本身就是世界的一部分。
理解并接纳这种复杂性，在她看来，是批判性思维真正的起点，那是她最珍视的一种能力。
Part 3 对世界打个问号
从小到大，曹亦佳一直是“别人家的孩子”。羡慕有，嫉妒有，议论也有，甚至不乏恶意。她后来逐渐理解那些恶意的来处——那些人有自己的局限和痛苦，他们则选择不去看她的局限和痛苦。
“我理解他们，这并不等于软弱。这不是放过他们，是放过自己。”成长本身就包含如何处理冲突，如何面对误解，甚至如何承受孤独，她接受这是成长的一课。
她绩点高，专业好，学习之外，还擅长很多事情，有同学因此给她一个外号——“曹神”。
对此，她始终保持警惕。她不希望有人这样叫她。“神意味着不能犯错，意味着有一天会掉下神坛，你哪怕犯一个很小的错，也可能会被笑。”
外界如何看她，她无法控制，她只能选择不把那些标签当真。
她常写随笔，不只记录生活，还梳理她的各种想法，以及这些想法从何而来。
“批判性思维，就是让自己的思维保持动态。”她会理性分析，一个念头是怎么进入她脑子的，支持它的理据是什么。
这种习惯，在她上过纽约的一门选修课“What Really Matters？”后得到了强化。课上学生们被追问：你觉得自己是什么样的人？是谁告诉你的？那是真的吗？
在她看来，大学真正重要的不是知识，而是学习如何思考，学会质疑自己的想法。“很多我以前坚信的东西，后来发现其实是偏颇的，或者只是在模仿别人的欲望。”
她因此习惯对各种流行的叙事打个问号，也拒绝过于绝对的评价标准。她在随笔里写下——要小心你相信的事物：如果你相信GPA最重要，你永远会觉得自己不够完美；如果你相信外貌最重要，你永远会觉得自己不够好看；如果你相信地位最重要，你永远会觉得自己站得不够高......
她甚至对“热爱”这个词也有所怀疑。“有时候热爱，也可能是一种执念。极度热爱，意味着它会成为人生的唯一支柱。如果人生只有一根支柱，一旦它倒了怎么办？”
站在人生的尺度上，她觉得四年本科其实很短，大学阶段的探索说起来都是“浅尝辄止”，但就算这样也没关系，“未来如果找到我特别喜欢的事情，再全力投入，也完全来得及，后面还有几十年呢。”
“换一个角度说，我每半年到一年只会集中做几件事，看上去像‘浅尝辄止’，但事实上每天都在深入，每天都有新的成就感，累计起来，四年我其实做到了很多事。这样看，四年又很长，很扎实。”
让她给大学体验打个分，她毫不犹豫地说“满分”，“因为如果重新来一次，我还是会做同样的选择。”
曹亦佳说上纽适合主动的人，她恰恰是那类。在这里，没有人规定你必须怎么走，也没有人告诉你下一步该做什么。资源就在那里，要自己去发现，去争取，去组合。
大学的最后几个月，她希望过得松弛一点。去了清华会很忙，她现在只想保持身心健康，好好享受大学生活，多花点时间在自己的爱好上。
随笔已经攒了厚厚几大本，偶尔翻看，她会被一些细碎的记录带回当时：纽约长岛秋天像油画一样的树，练完琴后喝到的一杯甘蔗汁，甜得出奇，和朋友一起聊音乐、看综艺的晚上，还有送小侄女一个八音盒，对方开心，她也跟着开心。
她想要更多这样小小的幸福时刻。
人们对苏世民学者的期待是“改变世界”，“听上去很宏大，但从身边事做起，也未必遥不可及”，她会积累真实的经验，认识有想法的人，和不同领域的人交流，“至于再会下一步做什么，也许知道，也许不知道。都可以。不去设具体的目标，也接受一切的不确定。”
那组关于“我是谁”的灵魂拷问，仍然没有确定的答案，“一切都在流变，我还在找”，但她会带着觉知去经历，带着思考做每一个选择。
曹亦佳又说了一遍，“未来还长着呢。”